〔信件 克鲁瓦塞星期四晚11点 1846.8.13〕

“自私”是人们未必明白其中真正的意义，经常不经思考就随意扣给他人的帽子。试问，谁又不自私呢？不过是程度深浅不同罢了。从连拯救世界都不愿花费一文钱的吝啬鬼，到奋不顾身跳入冰河、只为拯救陌生人的义士，难道我们所有人，不都是在追随各自的本能，寻求自身欲望的满足吗？
圣文森特·德·保罗服从于施爱的欲望，正如卡利古拉沉溺于施虐的快感。每个人都以不同的方式取悦自己——一些人通过反思自己的行为，使自己成为万事万物的起源、中心与终点；另一些人则慷慨邀请整个世界来参加他们灵魂的盛宴。这便是挥金如土的豪掷者与一毛不拔的守财奴之间的根本区别：前者乐于给予，后者乐于保留。
至于通常意义上人们所理解的那种“自私”，尽管我本能地厌恶它，但我不得不承认，如果能得到它，我愿倾尽所有。愚蠢、自私和健康是幸福所必需的三大要素。然而，倘若缺失了第一项——愚蠢，一切美好的愿望都将如肥皂泡般瞬间破灭。可世上确实还有另一种幸福，我曾有幸瞥见过它的容颜，是你让我真切地感受到了它的存在。你曾为我展现它在虚空中熠熠生辉的身影，我甚至看到它衣袂的边缘在眼前飘扬。我伸手去抓……你却轻轻摇起头，怀疑那不过是一场虚无缥缈的幻梦（我总是改不掉这种愚蠢的毛病，老爱用一些空洞的比喻）。