我想想你写信时的样子，翻动信纸时那短暂而迷离的凝视——就在那盏灯下，它曾见证我们的初次亲吻，你曾在此伏案创作诗篇。每当夜幕降临，你就点亮那盏雪花石膏灯吧，凝视它那苍白而柔和的光芒，回忆我们沉浸于爱意的夜晚。你曾说不想再用它了，为什么呢？它已经成为我们之间某种特别的见证。我爱它，就像我爱与你有关的一切，爱那些环绕你、触及你的所有事物。
你知道吗？我甚至乐意为那天在场的塞加拉斯夫妇效劳，甚至连那位拜访时间太长、令我有点儿紧张的藏书家，我也心生善意。为什么会这样呢？谁又能说得清？这是喜悦溢出的结果。那喜悦从我心底涌出，漫向几乎无关紧要的人，甚至渗透进无生命的物体。爱一个人时，他甚至会爱整个世界。就像戴上蓝色眼镜，一切都会映成蓝色。
爱情，和其他情感一样，不过是观看和感受世界的一种方式。它赋予我们独特的视角，让我们站得更高、看得更远。在爱里，我们能看到更广阔的远方和无尽的地平线。