那些你希望我能在早上就着黄油面包和牛奶咖啡阅读的“著名”报纸,到底能告诉我什么呢?他们说的那些事儿,与我又有什么关系?我对新闻毫无兴趣,政治让我昏昏欲睡,连载小说也令我反感。这些东西只会让我变得麻木,或者心烦意乱。你跟我说里窝那发生了地震。就算我能长篇大论,说些常见的客套话:“真不幸啊!多可怕的灾难!怎么会这样!哦,我的天哪!”——这些话能让死人复生,让穷人变富吗?
在这一切背后,都隐藏着我们无法理解的意义,蕴含着某种非凡的用处。就像雨水和风一样,不能因为冰雹砸坏了我们的瓜棚,就想消除所有的风暴。天知道,掀翻了屋顶的那阵狂风,说不定反而能有益于整片森林的生长;那场摧毁了一座城市的火山喷发,也许反而滋养了一片更广袤的土地?这都是人类的傲慢在作祟。我们把自己当成自然界的中心,认为我们是创造的目的和最高意义。一切不合我们心意的事儿,都让我们惊诧;一切与我们作对的东西,都让我们恼火。