你为何总是说我喜欢浮华、闪耀、俗丽的事物，讽刺我是“形式的诗人”！这是那些功利主义者对真正艺术家的侮辱。对我而言，只要人们无法将形式与内容从某个句子中剥离出来，我就会坚持认为，形式与内容这两个词都是毫无意义的空谈。没有优美的形式，就没有美好的思想，反之亦然。美通过某种形式渗入艺术世界，正如在我们的世界中，诱惑和爱情自形式中涌现。就像你无法从一具身体中抽离出构成其本质的特性——比如色彩、体积、坚固性——而不将其简化为空洞的抽象，继而毁掉它。同样地，你也无法剥离思想的形式，因为思想只有通过形式才能存在。一个没有形式的思想是不可能存在的，正如没有一种形式不传达某种理念。