有些日子完全是由臭味混合成的，整个世界都得捏着鼻子小心呼吸。而另一些日子，他继续说道，你能听见宇宙吹响号角，发出颤音。有些日子尝起来不错，有些摸起来很好。而还有一些日子能让你的所有感官都舒畅。比如今天，他点点头，闻起来就像山岭那一侧有座无名的巨大果园一夜之间长成了，使眼前的所有土地都充满了温热的新鲜气息。空气的触感像是雨，但天上并没有云。偶尔，林中会传出陌生人的笑声，然后重归寂静……
道格拉斯看向车外，原野向后飞驰。他闻不到果园的气味，也感觉不到雨，因为他知道如果没有苹果树和云朵，两者就不可能存在。至于在树林深处开怀大笑的陌生人……？