镇上，当天晚些时候。
还有一场丰收。
爷爷站在开阔的前廊上，像一位船长，审视着前方一片不动声色的、辽阔的平静，这平静属于一个将死的季节。他询问风，询问不可触摸的天空，询问草坪，而道格拉斯和汤姆就站在那片草坪上，只问他一个人。
“爷爷，到时候了吗？现在？”
爷爷捏了捏下巴。“五百、一千、两千也没问题。没错，没错，今年的产量不错。都摘了吧，全都摘了。每送一袋到压榨机那儿，我就给你们一毛钱！”
“好嘞！”
两个男孩笑嘻嘻地弯下腰，开始采摘那些金色的花朵。花朵开满整个世界，从草坪漫溢到砖石街面上，轻轻敲打地窖的玻璃窗。它们躁动摇摆，于是到处闪耀着融化的阳光。
“每一年，”爷爷说道，“它们都横行霸道，我也由着它们。这是庭院狮子的骄傲。要是盯着看，它们能在你的眼球上烧出个洞来。一种普普通通的花，一种没人在意的野草，没错。但对我们来说，蒲公英是高贵的东西。”
于是，这些蒲公英被小心翼翼地摘下，装在袋中，送入地下。随着它们的到来，地窖中的黑暗也泛出了光。酿酒用的压榨机就站在一边，敞开着，冰凉。倒入的鲜花让它暖和起来。爷爷把机器挪了地方，一圈圈旋转，螺丝转动，温柔地挤压着那些收获。
“出来了……还有……”
金色的潮水，这个美妙月份的精华，顺着喷口流淌，奔涌。它们被揉碎，撇去酵液，装在干净的番茄酱瓶里，然后在黑暗的地窖里摆成亮闪闪的一排。
蒲公英酒。
这个词儿是舌尖之上的暑气。这种酒是被捕捉装瓶的夏天。现在道格拉斯知道了，他真真切切地知道自己还活着，他将在这个世界中穿梭旋转，去见证一切，触摸一切。他的某些新知识，今天这个特殊日子的一些碎片，将被封存起来，待到一月再打开。一月的某天会下着簌簌的雪，几个星期甚至几个月都不见太阳，也许到那时一些奇迹已被遗忘，需要重新唤起。既然这将是一个充满不可思议奇迹的夏季，他想把这些夏日都打捞起来，贴上标签，这样他就可以随时在这潮湿的暮色中踮起脚尖，伸手去够。
而在指尖那头，六月的阳光穿过一层细细的尘埃，站着一排又一排的蒲公英酒，带着清晨花朵的柔和光彩。在冬日里，透过它们窥探这世界——冰雪融化为青草，树木重新被鸟儿、绿叶和花朵占据，就像一片有蝴蝶吸风饮露的大陆。透过它们窥探，天空的颜色从铁青变为蔚蓝。
把夏天捧在手里，把夏天倒入杯中，当然只是小小的一杯，只让孩子辣一辣舌头；举杯到唇边，把夏天倾倒在口中，你血管中的季节便得以改变。