河谷的确是一个能让你观察到两种生命方式的地方：人类的方式和自然世界的方式。毕竟，城镇只是一艘载满不断移动的幸存者的大船，他们日复一日把青草往外舀，铲除锈迹。一叶救生艇，一间棚屋，母舰的亲属，时不时迷失于季节的平静风暴中，在白蚁和蚂蚁的无声浪涛中沉入吞咽一切的河谷，感受蚱蜢轻快的跳跃，如干透的纸张在火热的野草丛中窸窣作响。接着，它因层层蛛网变得隔音，最终，在瓦砾和焦油的雪崩中，雷暴用蓝色的霹雳将之点燃，它像着火的神殿一样坍塌，变成一团篝火，同时闪电按动快门，拍摄下了荒野的胜利。
吸引道格拉斯的正是这一点——年复一年，人类与土地之间谜一般的拉锯战。他知道城镇永远不会真正获胜，城镇只是存在于平静的危险之中，配备了割草机、除虫剂和树篱剪。只要文明命令它“继续游”，它就稳稳地浮于海上。但是，当最后一人停下来时，当他的铲子和割草机碎成锈蚀的麦片时，每栋房子都已准备好被绿色潮水淹没，被埋葬，直到永远。
镇子。荒野。房屋。河谷。道格拉斯朝前看看，又朝后看看。可要如何将两者联系起来，如何理解这种交互……
他的目光向下移到地上。
夏天的第一项仪式——摘蒲公英，开始酿酒——已经结束了。现在，第二项仪式正等着他，他却静静站着。
“道格……快来啊……道格……！”男孩们奔跑着，远去了。
“我活着，”道格拉斯说，“但这有什么用呢？它们比我更鲜活。为什么？为什么呢？”
他独自站着，已然知道答案，低头凝视自己一动不动的双脚……