〔信件 克鲁瓦塞星期四晚11点 1846.8.13〕

“自私”是人们未必明白其中真正的意义，经常不经思考就随意扣给他人的帽子。试问，谁又不自私呢？不过是程度深浅不同罢了。从连拯救世界都不愿花费一文钱的吝啬鬼，到奋不顾身跳入冰河、只为拯救陌生人的义士，难道我们所有人，不都是在追随各自的本能，寻求自身欲望的满足吗？
圣文森特·德·保罗服从于施爱的欲望，正如卡利古拉沉溺于施虐的快感。每个人都以不同的方式取悦自己——一些人通过反思自己的行为，使自己成为万事万物的起源、中心与终点；另一些人则慷慨邀请整个世界来参加他们灵魂的盛宴。这便是挥金如土的豪掷者与一毛不拔的守财奴之间的根本区别：前者乐于给予，后者乐于保留。
至于通常意义上人们所理解的那种“自私”，尽管我本能地厌恶它，但我不得不承认，如果能得到它，我愿倾尽所有。愚蠢、自私和健康是幸福所必需的三大要素。然而，倘若缺失了第一项——愚蠢，一切美好的愿望都将如肥皂泡般瞬间破灭。可世上确实还有另一种幸福，我曾有幸瞥见过它的容颜，是你让我真切地感受到了它的存在。你曾为我展现它在虚空中熠熠生辉的身影，我甚至看到它衣袂的边缘在眼前飘扬。我伸手去抓……你却轻轻摇起头，怀疑那不过是一场虚无缥缈的幻梦（我总是改不掉这种愚蠢的毛病，老爱用一些空洞的比喻）。

我没有用镶着黑边的信纸给你写信，我不愿将任何一丝悲伤传递给你！我只想带给你快乐，用平静而持久的幸福将你环绕，以此略微偿还你慷慨的爱意所给予我的一切。我害怕自己写出来的字句显得冷淡、干涩、自私，可天知道，此时此刻我的内心正经历着怎样的波澜。那些美好的回忆！那些难以抑制的渴望——啊！我们曾有两次美妙的马车兜风之旅，尤其是第二次，闪电在夜空中闪烁！我依然清晰地记得被车灯照亮的树木，以及车身摇曳时发出的轻柔弹簧声；我们与世隔绝，安静而幸福。我在无边的夜色中，凝视着你的面庞。一片漆黑中，你的眼眸仿佛点亮了整张面庞。
我觉得自己写得糟透了，你读到这些文字时，会不会觉得它们冰冷、空洞？我根本没有说出自己真正想表达的意思的万分之一。我笔下的语句断断续续，如同声声叹息，想要真正理解它们，就必须用心去填补字里行间的留白——你会的，对吗？就像我凝视着你的棕色小拖鞋，想象它们曾被你踏在脚下，残留着你的余温，你会将信上的每一个字母、每一个符号，与我们之间的点点滴滴联系起来。手帕还留在鞋里，我看到上面的血迹——我竟希望它被鲜血彻底染红，好让我更深刻地感受到你的存在，紧握住你的生命。

我们的悲哀竟如此沉重，以至于无论是相聚还是别离，都让双方付出泪水的代价！这简直是一种悲怆而荒诞的命运。

在你如丝般柔滑的肌肤上，在你温暖的胸怀里，安放着我的灵魂。

你是唯一一个让我鼓起勇气想要取悦的人，也可能是唯一一个真正被我打动的人。谢谢你，真的谢谢。但是，你是否能完全理解我，你能承受我的厌倦、怪癖、任性、消沉，还有突如其来的狂热吗？比如，你要我每天给你写信，如果我不这样做，你就会责备我。可知道你期待每天早上收到一封信的念头，本身就会让我无法动笔。让我按照自己的意愿、按照自己的本性，用你所谓的我的独特性来爱你吧。不要强迫我做任何事儿，我自会心甘情愿地为你做一切。

但我宁愿让你觉得受伤，也不愿敷衍你。

……在夜色中，我的心在膨胀，爱的露珠渗透其中。千千万万的吻，蔓延至每一寸虚空，触及你存在的每个角落。

晴空万里，皓月当空。我听到水手们在歌唱，他们正扬帆远航，随即将到来的潮汐远去。天边不见一丝云彩，亦无半点儿微风。月色下的河流泛着银光，阴影处则漆黑如墨。飞蛾绕着烛火翩飞，夜晚清凉的气息自敞开的窗户悄然潜入，而你，此刻是已进入梦乡，还是如我一般，倚窗而立？是否也在想着那个心心念念都是你的人？是否在梦中？你的梦，又是怎样的颜色？
距我们在布洛涅森林那美好的漫步，已经过去整整八天了，自那日起，时光仿佛坠入了一个无底的深渊！那些令人心醉神迷的时光，对旁人而言，或许只是如流水般逝去的寻常日子；对我们而言，却是生命中一段不可多得的璀璨夺目的时刻，它所散发的光辉将永远温暖我们的心灵。那一刻的喜悦与温柔，如此真实、如此纯粹，不是吗，我可怜的心上人？
如果我足够富有，我会将那辆马车买下，将它珍藏在我的车库里，再也不让它上路，只为保存那一刻的美好——是的，我很快就会回来。因为我无时无刻不在思念你，总是梦见你的容颜、你柔滑的香肩、如雪般洁白的颈项、你的微笑，以及那充满激情的声音，它既热烈奔放，又温柔似水，宛如一声声爱的呼唤。我想自己曾对你说过，最令我魂牵梦萦的，莫过于你的声音。

一切都归于平静。我洞悉了世情，也看清了自己，这实属难得。我以一套特殊的逻辑处事前行，那套逻辑仿佛专为我的精神困局量身定制。我已将自己内心的所有情感一一拆解、剖析、整理妥当，以至于我感受到从未有过的平静。尽管外界反倒认为，那是我最可怜的时候。然而，你来了，你只用指尖轻轻一触，就搅乱了这一切。陈年的沉渣再次翻涌，我内心的湖泊也随之震颤不已。但风暴本该属于海洋啊！死水一经搅扰，只会散发出污浊的恶臭。
我必然是深爱着你，才会对你说出这样的话。如果可以，请将我忘了吧，用你的双手将灵魂撕扯，狠狠地踩在脚下，以此抹去我留下的痕迹——好了，别生气——不，我拥抱你、亲吻你，简直疯了。如果你现在就在这里，我甚至想咬你一口。我这个被女人们嘲笑冷淡、被传性情寡淡的人，竟会有这样的冲动。此刻我感到自己充满了野兽般的渴望，充满想要撕裂一切的爱欲本能。我不确定这是否就是爱，或许恰恰相反，或许是我内心的情感已经彻底枯竭。
无止境的自我剖析让我精疲力竭。我怀疑一切，甚至怀疑自己的怀疑本身。你以为我还年轻，而我早已老朽。我曾多次与老人们谈论人世间的欢愉，每当他们黯淡的眼神中的热情重燃，我总是惊讶不已；他们同样困惑于我的冷漠，一遍遍地对我说：“在你这个年纪！你！你竟如此！”
剥去神经的亢奋、灵魂的幻想，以及此刻的情感，剩下的才是一个人的本来面目。我不是为了享受欢愉而生的，这不仅是针对感官的体验而言，更是一种深刻的存在之痛。
我常常想自己终将给你带来不幸，如果没有我，你的生活本不会如此动荡不安。我们终将分离，一想到此，我便感到愤慨，每当这一念头升起，对人生的厌倦感便会涌上心头。我对自己感到前所未有的厌恶，却又对你怀有一种全然无私的、几乎是宗教般的温柔。

你不知道我是如何凝视着它们的，那些血迹正慢慢褪色、泛黄、变淡，但这难道是它们的错吗？我们也会像它们一样褪色，一年、两年、六年，这又有什么关系？凡可度量的都将消逝，凡可计算的皆有尽头。唯有天空是无限的，因其繁星点点；海洋是无限的，因其滴水无数。而人心之所以无限，是因为泪水无穷。唯有泪水使人心伟大，除此之外，皆为渺小。
难道我在说谎吗？请你仔细想想，试着冷静下来。一两次欢愉便足以将心灵填满，但人类所有的苦难都能在心中齐聚、栖息，如同被接纳的宾客。

我已经感到灵感在衰退，才情在枯竭，连自己写出的句子都感到厌倦。而我之所以保留着自己曾写下的文字，只是因为我习惯被回忆包围，就像我舍不得丢掉旧衣服。我偶尔会去阁楼看看它们，回想它们崭新时我所经历的一切。

你寄来的诗写得真美！那韵律温柔得像你的声音，像你轻声低唤我的名字时，那缠绵的低语。请原谅我直言，我觉得这些诗比你以往任何作品都更出色。我并非自恋，才觉得欢喜；并非因为那些诗是为我而作，而是因为那份情意，因为一种深切的感动。
你知道吗？你拥有着美人鱼般迷人的魔力，足以俘获最冷硬的心。是的，我的美人儿，你用自己的魅力将我紧紧包围，并将气息渗透进我的血液。哦！我若曾让你感到冷淡，若我的讽刺曾过于尖锐，刺痛了你，那么，当我们再次相见时，我要让你沉溺在爱欲的沉醉之中，让你尽情享受极致的欢愉，直到你被这种幸福折磨得筋疲力尽，甘愿为我沉沦。我要让你为我而震惊，让你承认，连在梦中，你都不曾构想过如此澎湃的爱意。我很幸福，希望你也能感受这幸福。我想要你在垂暮之年，回忆起这些短暂的时光时，干枯的骨骸仍能为之战栗，为之欣喜若狂。

风格是在艰苦卓绝的努力和狂热专注的执着中诞生的。

信和吻一样，最新的一封总是最甜美的。

我想想你写信时的样子，翻动信纸时那短暂而迷离的凝视——就在那盏灯下，它曾见证我们的初次亲吻，你曾在此伏案创作诗篇。每当夜幕降临，你就点亮那盏雪花石膏灯吧，凝视它那苍白而柔和的光芒，回忆我们沉浸于爱意的夜晚。你曾说不想再用它了，为什么呢？它已经成为我们之间某种特别的见证。我爱它，就像我爱与你有关的一切，爱那些环绕你、触及你的所有事物。
你知道吗？我甚至乐意为那天在场的塞加拉斯夫妇效劳，甚至连那位拜访时间太长、令我有点儿紧张的藏书家，我也心生善意。为什么会这样呢？谁又能说得清？这是喜悦溢出的结果。那喜悦从我心底涌出，漫向几乎无关紧要的人，甚至渗透进无生命的物体。爱一个人时，他甚至会爱整个世界。就像戴上蓝色眼镜，一切都会映成蓝色。
爱情，和其他情感一样，不过是观看和感受世界的一种方式。它赋予我们独特的视角，让我们站得更高、看得更远。在爱里，我们能看到更广阔的远方和无尽的地平线。

我看到了一种痛苦——一种近在咫尺却从不抱怨、面带微笑的痛苦。和那种痛苦相比，你的痛苦，无论多么强烈，终究不过是针刺之于烈焰，痉挛之于垂死挣扎。这就是折磨我的枷锁——我最爱的女人，在我心中套上缰绳，用爱与痛苦拉扯我。如果这些话又惹你生气，请原谅我，我真不知该说什么才好，现在我变得如此犹豫。与你交谈时，我害怕让你落泪；触碰你时，我又害怕伤到你。

是的，你也想修剪我这棵树，把我那些狂野、茂盛得向四面八方伸展的枝条剪去，让它变成贴墙攀附的整齐绿篱。如果那样，它固然能结出甜美的果实，连孩子们都能轻松采摘——但那还是我吗？
你到底想让我怎样？我用自己的方式去爱你。爱得比你多还是少，只有上帝知道。我爱你这一点毋庸置疑。你说，我可能曾为其他女人做过和为你所做的一切相同的事儿，我发誓，除你之外，我没有为任何人做过，从未。你是唯一，是第一个让我愿意踏上爱的旅程的人；是唯一让我爱到为此奔波奋斗的人，因为你是第一个如此爱我的人。从未有其他女人为我流下同样的眼泪，也从未有任何眼睛，用这般温柔而忧伤的神情注视我。

那些你希望我能在早上就着黄油面包和牛奶咖啡阅读的“著名”报纸，到底能告诉我什么呢？他们说的那些事儿，与我又有什么关系？我对新闻毫无兴趣，政治让我昏昏欲睡，连载小说也令我反感。这些东西只会让我变得麻木，或者心烦意乱。你跟我说里窝那发生了地震。就算我能长篇大论，说些常见的客套话：“真不幸啊！多可怕的灾难！怎么会这样！哦，我的天哪！”——这些话能让死人复生，让穷人变富吗？
在这一切背后，都隐藏着我们无法理解的意义，蕴含着某种非凡的用处。就像雨水和风一样，不能因为冰雹砸坏了我们的瓜棚，就想消除所有的风暴。天知道，掀翻了屋顶的那阵狂风，说不定反而能有益于整片森林的生长；那场摧毁了一座城市的火山喷发，也许反而滋养了一片更广袤的土地？这都是人类的傲慢在作祟。我们把自己当成自然界的中心，认为我们是创造的目的和最高意义。一切不合我们心意的事儿，都让我们惊诧；一切与我们作对的东西，都让我们恼火。

诗歌是自由生长的植物，它在无人播种的荒野，也能蓬勃生长。诗人不过是个耐心的植物学家，他不辞辛劳地攀登高山，只为采撷那意外萌发的奇花异卉。

昨天和今天，我们去郊外进行了愉快的漫步。我看到了废墟——那些我年轻时就钟爱的遗迹，我曾无数次与如今已经不在的人一同前来。我想起那些故人，还有那些我从未认识，却长眠于脚下空坟的人。我尤其喜爱废墟上肆意生长的草木，自然迅速吞没人类遗迹的力量，带给我一种深沉而辽阔的喜悦。一旦人力不再干预，自然便迅速接管人类的作品。生命重新覆盖死亡，它让小草在石化的颅骨中生长，在人类曾雕刻梦想的石头上，每一朵盛开的黄花，都复现着万物生机永恒的循环。
想到有一天我也会化为尘土，滋养郁金香，这竟让我感到一丝甜蜜的慰藉。谁知道呢？也许我埋葬之地的那棵树，会结出异常丰硕的果实。我或许会变成一份上好的肥料，成为上等的“生命之肥”。

错的是生活本身——幸福只是偶然，不圆满和不幸才是人生的常态。

你说自己惊讶于我准备向你倾诉的哀怨。我的痛苦与你的痛苦相比，显得多么琐碎和自私。但最让我心碎的，正是想到这些痛苦会给你带来折磨。你认为这不让我痛苦吗？如果我不爱你，又何必在意？我的虚荣心反而会得到些许满足。但撕裂我的，正是我对你的爱。

艺术宛如星辰，冷眼旁观地球的运转，丝毫不为之所动；在蔚蓝的天际闪耀，在永不褪色的天国光辉中展露美丽。

你为何总是说我喜欢浮华、闪耀、俗丽的事物，讽刺我是“形式的诗人”！这是那些功利主义者对真正艺术家的侮辱。对我而言，只要人们无法将形式与内容从某个句子中剥离出来，我就会坚持认为，形式与内容这两个词都是毫无意义的空谈。没有优美的形式，就没有美好的思想，反之亦然。美通过某种形式渗入艺术世界，正如在我们的世界中，诱惑和爱情自形式中涌现。就像你无法从一具身体中抽离出构成其本质的特性——比如色彩、体积、坚固性——而不将其简化为空洞的抽象，继而毁掉它。同样地，你也无法剥离思想的形式，因为思想只有通过形式才能存在。一个没有形式的思想是不可能存在的，正如没有一种形式不传达某种理念。