他端正地坐着，背挺得笔直，双手握拳放在大腿上。假如有人从街心朝橡树荫下的桌子望去，会看到他穿着黑外套显得严肃而不安，脖子上缠着的白色绷带像系得很紧的领结。他会被误当作正在摆姿势拍照的人，等待银版胶片长时间曝光，随着时钟滴答，他头晕目眩、神思恍惚，照相机的感光底片慢慢浸透他的身影，仿佛把他灵魂的一部分永远凝固下来。