那是一个安静的清晨，小镇仍蒙着一床夜色，惬意地躺着。夏意在天气中聚集，风的抚摸像那么回事了，世界的呼吸悠长、缓慢、温暖。你只要坐起来，向窗外探出脑袋，便知道这的确是夏天的第一个清晨，是第一次真正的自由、真正的生活。
十二岁的道格拉斯·斯波尔丁刚刚醒来，任凭自己在夏日的清晨溪流上漂荡。他躺在位于三楼的阁楼卧室里，感受到高度赋予的力量，仿佛驾着镇上最宏伟的塔楼，在六月的风中翩然骑行。晚上，当树木被冲刷到一处时，他闪亮的目光就如灯塔上的光束，横扫这片榆树、橡树、枫树的葱郁海洋。现在……
“真棒啊。”道格拉斯轻叹。
有一整个夏季在前头召唤他，等着被他一天一天地从日历上划去。如同在游记中读到的湿婆神，他想象自己的双手在各处舞动，采摘酸苹果、桃子和午夜的李子。他的衣衫可以是大树，是灌木，是河流。他愿意快活地冻僵在积满霜雪的冰库门口。他愿意愉快地与一万只鸡一起在奶奶的厨房里烘焙。
但是，一项熟悉的任务正等待着他。
每星期有一晚，他可以离开睡在隔壁小房子里的父母和弟弟汤姆，跑到这儿来，摸黑爬上螺旋楼梯，来到爷爷奶奶的阁楼上。在这座巫师之塔上，他伴着雷鸣与幻象入眠，在牛奶瓶清脆的碰撞声响起之前醒来，施展他的仪式魔法。
黑暗中，他站在敞开的窗户前，深吸一口气，吹出。
街灯熄灭了，就像黑蛋糕上的蜡烛。他一口又一口地吹气，星星逐渐消失。
道格拉斯笑了。他舞动一根手指。
那儿，还有那儿。现在是这儿，以及这儿……
各家住宅中的灯光眨眼般慢慢亮起，在清晨昏暗的地面上投下一个个黄色的方块。黎明降临在几英里之外的乡村，零星几扇窗户突然亮了。

有些日子完全是由臭味混合成的，整个世界都得捏着鼻子小心呼吸。而另一些日子，他继续说道，你能听见宇宙吹响号角，发出颤音。有些日子尝起来不错，有些摸起来很好。而还有一些日子能让你的所有感官都舒畅。比如今天，他点点头，闻起来就像山岭那一侧有座无名的巨大果园一夜之间长成了，使眼前的所有土地都充满了温热的新鲜气息。空气的触感像是雨，但天上并没有云。偶尔，林中会传出陌生人的笑声，然后重归寂静……
道格拉斯看向车外，原野向后飞驰。他闻不到果园的气味，也感觉不到雨，因为他知道如果没有苹果树和云朵，两者就不可能存在。至于在树林深处开怀大笑的陌生人……？

他们在林中穿行，父亲很高，道格拉斯在他的影子里移动，而汤姆个头太小，只能加紧步子走在哥哥的影子里。他们来到一个小土丘上向前望。那儿，还有那儿，他们看到了吗？父亲指了指。那儿是夏季宁静大风的栖息之处，它们在绿色深渊中游荡，仿佛看不见的鲸的幽灵。

咒语碎裂了。可怕的潜行者、伟大的奔跑者、飞跃者、灵魂震撼者，消失了。
失落而空虚的道格拉斯跪倒在地。他看到自己的手指浸入绿色的阴影，再次露出时沾染了浓重的颜色，像是他不知怎的割伤了森林，又把手捅进了敞开的伤口中。

“我在火柴盒里存了一片雪花。”汤姆微笑着说道，看着自己酒红色的手套。
住嘴！道格拉斯想大喊。但是不行，叫喊会惊起回声，把那东西吓跑的！而且，等等……汤姆说得越多，那家伙就靠得越近。它并不害怕汤姆，汤姆的呼吸就能把它吸引过来，汤姆是它的一部分！
“去年二月，”汤姆笑着说，“我在大雪里举起一个火柴盒，让一片雪花掉进去，把盒子合上，跑进屋里，藏进了冰箱！”
近了，非常近了。道格拉斯盯着汤姆翕动的嘴唇。他想跳开，因为他感觉到森林深处涨起一股汹涌的浪潮，在一瞬间就会拍下来，把他们压得粉碎……
“没错，”汤姆一边摘葡萄一边自言自语，“我就是伊利诺伊全州唯一在夏天拥有雪花的人。像钻石一样珍贵，老天。明天我要把火柴盒打开。道格，你也可以来看……

世界就像一片巨大的虹膜，镶嵌在一只更庞大的眼中。它也刚刚睁开，要把一切都囊入其中。那巨眼凝视着他。

我正活着，他想。
他的手指颤抖，沾着鲜亮的血，就像一面奇怪旗帜的碎片，之前总是被忽视，而今又重见天日。他想象这旗帜代表了一个什么样的国家，而自己当如何效忠。他还抱着汤姆，却已忘了这一点。他用另一只手触摸血迹，仿佛那片红色可以剥下来，举起来，翻过来。然后他放开汤姆，仰面躺下，那只手高举向天空。他的脑袋是一座古怪的城堡，他的双眼像哨兵一般透过闸门向外眺望，目光沿着吊桥——他的手臂——望向那些手指，那面血染的鲜亮旗帜正在阳光中颤动。
“你没事吧，道格？”汤姆问。
他的声音像是来自一眼长满碧绿苔藓的深井底部，来自水下隐秘的某处，被抹除了。
青草在他身下低语。他放下胳膊，手臂被一种绒绒的感觉包裹，在身下很远处，脚趾在鞋子里嘎吱作响。风吹过他蜕去外壳的耳朵。世界在他玻璃珠般的眼球上滑过，仿佛水晶球中闪现的画面。花朵如太阳，天空中的炽热斑点缀满林地。鸟儿一闪而过，像打水漂的石片在无垠的、颠倒的天堂之池的水面上跳跃。呼吸掠过牙齿，吸气如寒冰，呼出如烈火。飞虫闪电般地震荡着空气。他头皮上的一万根发丝生长了百万分之一英寸。他听到两只耳朵里有一对心脏在怦怦打鼓，第三颗心脏在喉咙里，手腕上还有一对，而真正的那颗在胸腔中跃动。身上的百万个毛孔张开了。
我真的活着！他想。我之前从来都不知道，或者即便知道也不记得了！
他高声地、沉默地呼喊，喊了十几次！想想，想想！他十二岁了，直到此刻！直到此刻他才发现了这件罕见的计时器，这座金光闪闪的钟，保证能走七十年；它就被丢在一棵树下，在两兄弟摔跤时重新被发现。

他们滚下小丘，阳光在他们口中，在他们眼中，就像柠檬玻璃碎片。他们奋力喘息，像两条被扔到岸上的鳟鱼。他们大笑，直到哭泣。

道格拉斯的身体微微摇晃，森林收缩凝聚，沉甸甸地浸透了糖浆，被他紧紧攥在垂下的双手中。我要感受一切能感受的，他想。让我觉得累吧，现在，让我觉得累。我绝不能忘记，我活着，我知道自己活着，但我绝不能今晚就忘了，不能明天或是后天就忘了。
蜜蜂跟随着他，狐狸葡萄和金色夏季的香气跟随着他，他拎着沉重的桶，半醉地行走。他的手指神奇地起了茧子，胳膊麻木，脚步踉跄，于是父亲抓住了他的肩膀。
“不用，”道格拉斯喃喃地说，“我没事。我很好……”
半个小时之后，青草、树根、石块、长满青苔的原木树皮的感觉印记才从他的胳膊、双腿和后背上褪去。他沉思着，让这一切渐渐溜走、逃逸、弥散开来。弟弟和沉默的父亲跟在他身后，任凭他独自在密林中寻找方向，朝着那条不可思议的公路走去。公路将把他们带回镇上……

镇上，当天晚些时候。
还有一场丰收。
爷爷站在开阔的前廊上，像一位船长，审视着前方一片不动声色的、辽阔的平静，这平静属于一个将死的季节。他询问风，询问不可触摸的天空，询问草坪，而道格拉斯和汤姆就站在那片草坪上，只问他一个人。
“爷爷，到时候了吗？现在？”
爷爷捏了捏下巴。“五百、一千、两千也没问题。没错，没错，今年的产量不错。都摘了吧，全都摘了。每送一袋到压榨机那儿，我就给你们一毛钱！”
“好嘞！”
两个男孩笑嘻嘻地弯下腰，开始采摘那些金色的花朵。花朵开满整个世界，从草坪漫溢到砖石街面上，轻轻敲打地窖的玻璃窗。它们躁动摇摆，于是到处闪耀着融化的阳光。
“每一年，”爷爷说道，“它们都横行霸道，我也由着它们。这是庭院狮子的骄傲。要是盯着看，它们能在你的眼球上烧出个洞来。一种普普通通的花，一种没人在意的野草，没错。但对我们来说，蒲公英是高贵的东西。”
于是，这些蒲公英被小心翼翼地摘下，装在袋中，送入地下。随着它们的到来，地窖中的黑暗也泛出了光。酿酒用的压榨机就站在一边，敞开着，冰凉。倒入的鲜花让它暖和起来。爷爷把机器挪了地方，一圈圈旋转，螺丝转动，温柔地挤压着那些收获。
“出来了……还有……”
金色的潮水，这个美妙月份的精华，顺着喷口流淌，奔涌。它们被揉碎，撇去酵液，装在干净的番茄酱瓶里，然后在黑暗的地窖里摆成亮闪闪的一排。
蒲公英酒。
这个词儿是舌尖之上的暑气。这种酒是被捕捉装瓶的夏天。现在道格拉斯知道了，他真真切切地知道自己还活着，他将在这个世界中穿梭旋转，去见证一切，触摸一切。他的某些新知识，今天这个特殊日子的一些碎片，将被封存起来，待到一月再打开。一月的某天会下着簌簌的雪，几个星期甚至几个月都不见太阳，也许到那时一些奇迹已被遗忘，需要重新唤起。既然这将是一个充满不可思议奇迹的夏季，他想把这些夏日都打捞起来，贴上标签，这样他就可以随时在这潮湿的暮色中踮起脚尖，伸手去够。
而在指尖那头，六月的阳光穿过一层细细的尘埃，站着一排又一排的蒲公英酒，带着清晨花朵的柔和光彩。在冬日里，透过它们窥探这世界——冰雪融化为青草，树木重新被鸟儿、绿叶和花朵占据，就像一片有蝴蝶吸风饮露的大陆。透过它们窥探，天空的颜色从铁青变为蔚蓝。
把夏天捧在手里，把夏天倒入杯中，当然只是小小的一杯，只让孩子辣一辣舌头；举杯到唇边，把夏天倾倒在口中，你血管中的季节便得以改变。

这世上只有一种水能行：遥远湖泊中的清泉和甜美草原上的朝露，蒸腾到开阔的天空中，荡涤成团，被风冲刷飘浮九百英里，通上高压电，在凉爽的空气中凝结成滴。水滴飘落，将更多的天空收集在水晶中。从东风、西风、北风和南风之中各取一些东西，水滴就成了雨；而这雨，经过一个小时的仪式，将开始变成好酒。
道格拉斯奔跑着拿来了水瓢。他把瓢深深浸入雨水桶中。“来喽！”
这水是杯中的丝绸，清澈的、泛出淡淡蓝色的丝绸。要是喝下去，能让你的嘴唇、喉咙和心脏都变得柔软。这水必须用瓢和桶运到地窖中，在蒲公英收获的时节，与洪汛、山间溪流共同发酵。
在雪花纷飞笼罩世界、遮蔽窗棂、从人喘息的口中窃取呼吸时，即便是奶奶，也会在二月的某天消失在地窖入口。
地面之上，在这座大房子里，会有咳嗽、喷嚏、喘息和呻吟，人们如孩子般发烧，嗓子生疼，鼻子红得像瓶装的樱桃，到处都是潜伏的微生物。
然后，奶奶会像六月女神一样从地窖中出现，毛线披肩下面显然藏着什么东西。她把这宝贝带到楼上楼下每一个悲惨的房间里，把这清澈的液体连同它散发的香气一同倒入玻璃杯中，由病人一饮而尽。来自另一个季节的药物，阳光的香脂和八月午后的闲散，运冰马车在砖砌街道上驶过的微弱声响，银色窜天猴冲上云霄，割草机在蚂蚁的国度中移动，草叶如喷泉般洒落，所有这些，所有这些都蕴含在了玻璃杯中。
是的，即便是奶奶，也会去冬日地窖体验六月冒险，也会和爷爷、父亲、伯特叔叔或某些房客一样，独自静静站着，与自己的灵魂和精神召开秘密会议，与早已翻过篇的日历的最后一丝余韵交谈，与野餐、温暖的雨、麦田、新鲜爆米花和成卷干草的气息低语。即便是奶奶，也会一遍又一遍念叨那几个金色的美妙音节，就像此刻花儿被扔进压榨机时人们会念叨，就像时光长河中每一个雪白的冬季人们都会念叨。一遍又一遍，挂在嘴边，像个微笑，像黑暗中忽然出现的一方阳光。
蒲公英酒。蒲公英酒。蒲公英酒。

他们来来去去仿佛淌下山坡的云影……夏天的男孩们，奔跑着。
被抛在后面的道格拉斯迷路了。喘息着，他停在河谷旁，停在微风轻拂的深渊边缘。他像鹿一样竖起耳朵，嗅到了此处已延续十亿年的危险。城镇在此处裂成两半，分崩离析。文明在此处止步。这里只有不断生长的地表，每小时有一百万生命死去又重生。

河谷的确是一个能让你观察到两种生命方式的地方：人类的方式和自然世界的方式。毕竟，城镇只是一艘载满不断移动的幸存者的大船，他们日复一日把青草往外舀，铲除锈迹。一叶救生艇，一间棚屋，母舰的亲属，时不时迷失于季节的平静风暴中，在白蚁和蚂蚁的无声浪涛中沉入吞咽一切的河谷，感受蚱蜢轻快的跳跃，如干透的纸张在火热的野草丛中窸窣作响。接着，它因层层蛛网变得隔音，最终，在瓦砾和焦油的雪崩中，雷暴用蓝色的霹雳将之点燃，它像着火的神殿一样坍塌，变成一团篝火，同时闪电按动快门，拍摄下了荒野的胜利。
吸引道格拉斯的正是这一点——年复一年，人类与土地之间谜一般的拉锯战。他知道城镇永远不会真正获胜，城镇只是存在于平静的危险之中，配备了割草机、除虫剂和树篱剪。只要文明命令它“继续游”，它就稳稳地浮于海上。但是，当最后一人停下来时，当他的铲子和割草机碎成锈蚀的麦片时，每栋房子都已准备好被绿色潮水淹没，被埋葬，直到永远。
镇子。荒野。房屋。河谷。道格拉斯朝前看看，又朝后看看。可要如何将两者联系起来，如何理解这种交互……
他的目光向下移到地上。
夏天的第一项仪式——摘蒲公英，开始酿酒——已经结束了。现在，第二项仪式正等着他，他却静静站着。
“道格……快来啊……道格……！”男孩们奔跑着，远去了。
“我活着，”道格拉斯说，“但这有什么用呢？它们比我更鲜活。为什么？为什么呢？”
他独自站着，已然知道答案，低头凝视自己一动不动的双脚……

灯熄灭了，汤姆睡着了，道格拉斯躺在床上看着自己的脚丫。它们远在床尾，沐浴着月光，摆脱了沉重的铁鞋，大块大块的沉重冬日已从脚上滑落。
“理由。我得想出买那双鞋的理由。”
好吧，人人都知道朋友们会在镇子周围的山丘上撒野，惊扰奶牛，扮演天气变化的晴雨表，晒太阳，像日历一样每天撕去一层，好吸收更多的阳光。要逮住那些朋友，你必须跑得比狐狸和松鼠还快许多。至于这座镇子，它充满了因暑热而变得暴躁的敌人，所以记得冬季的每一次争论和羞辱。找到朋友，抛弃敌人！这句正是奶油海绵轻便鞋的口号。世界是不是跑得太快了？想迎头赶上吗？想要变得警觉，保持警觉吗？那就穿上轻便鞋吧！轻便鞋！
他举起存钱罐，听到微弱的叮当声，那是轻飘飘的一点儿硬币。不管你想要什么，他想，你总得自己想辙。现在正是深夜，我得找到穿越森林的小径……
镇中心商店的灯一盏接一盏地熄灭了。一阵风吹进窗户，如一条向低处流淌的河，他的双脚也想随之而去。
在梦里，他听到一只小兔在温暖的草地上跑啊跑啊跑。
桑德森老先生在自己的鞋店里转来转去，就像宠物店老板在店铺里转来转去一样——笼子里有来自世界各地的动物，而他一路上短暂地抚摸每一只。桑德森先生用双手轻抚橱窗里的鞋子，对他来说，有的鞋像猫咪，有的像小狗；他满怀关切地抚摸每一双，调整鞋带，摆正鞋舌。然后他站在地毯正中央，环顾四周，点点头。
仿佛有一阵雷声传来，越来越响。
片刻之前，桑德森鞋店的门口还是空荡荡的。片刻之后，道格拉斯·斯波尔丁就笨拙地杵在那儿，低头瞪着自己的皮鞋，好像他没法把那两只沉重的东西从水泥地上拔出来。他站定时，雷声也停止了。现在，道格拉斯只敢看着自己双手中捧着的零钱，缓慢而痛苦地从周六中午的明亮阳光中走出来。他小心翼翼地把一摞摞五分、一毛和二十五分的硬币堆放在柜台上，就像一个正琢磨棋局的人，担心下一步会把自己带入阳光中还是阴影深处。

桑德森先生站在那儿，被这串滔滔不绝的话语惊呆了。话音响起时，他已顺流远行；他开始深陷鞋中，活动脚趾、足弓和踝关节。在敞开的店门外吹来的微风中，他轻悄悄地前后摇晃。网球鞋无声地没入地毯深处，仿佛那是丛林中的草地，是壤土，是弹性十足的黏土。在发酵的面团里，在顺从的土地上，他的脚跟庄重地弹了一下。种种情绪从他脸上急促掠过，如同许多开了又关的彩灯。他的嘴微微张开。慢慢地，他的身体不再摇动，男孩的话也说完了。两人站在原地，在宏大而自然的沉默中凝视彼此。

老人把清单交给他。“这是今天下午你要替我做的事。完成之后咱们就两清了，你就被解雇了。”
“谢谢您，桑德森先生！”道格拉斯蹦蹦跳跳地离开。
“等一下！”老人喊道。
道格拉斯停下脚步转过身来。
桑德森先生往前靠了靠。“鞋子感觉如何？”
男孩低下头，看见自己的双脚浸在河流深处，浸在麦田里，浸在已把他赶出镇子的风中。他抬头看向老人，眼中火辣辣的，嘴巴在动，但一句话也说不出来。
“羚羊？”老人问道，从男孩的脸一直打量到鞋，“瞪羚？”
男孩想了想，犹豫片刻，迅速地点了点头。几乎在一瞬间，他消失了。伴着一声低语，他转身离开。门口空空荡荡。网球鞋的声音消失在丛林的酷热中。
桑德森先生站在艳阳高照的店门口，聆听。很久以前，当他还是个做梦的男孩时，他就记得那个声音。优美的造物在苍穹之下跳跃，穿过灌木丛，在树下，在远处，留下的只有它们奔跑的轻柔回响。
“羚羊，”桑德森先生说，“瞪羚。”
他弯腰捡起男孩丢弃的沉重冬靴，里面盛满了被遗忘的雨和融化已久的雪。他走出刺目的阳光，从容、轻悄、缓慢地走着，重返文明……

“你的清单里面还有什么疯狂的新东西？”
“我正活着。”
“嘿，这可不是什么新闻！”
“思考这件事，注意到这件事，这是新的。你做一些事情，但你并没去观察。然后，你突然开始用心看，并且看到了自己在做什么——这可是第一次，真的。我打算把夏天分成两部分记录。第一部分的标题是：仪式。今年第一瓶根汁汽水。今年第一次光脚在草地上跑。今年第一次差点淹死在湖里。第一个西瓜。第一只蚊子。第一次收获蒲公英。这些是我们做了一遍又一遍却从未思考过的事情。现在翻到本子的后面，像我刚才说的，这里记‘重大发现’，或者叫‘重大启示’。‘启示’是个挺厉害的词语，或者‘灵感’，明白了吗？换句话说，如果你做了一件熟悉的事情，比如把蒲公英酒装瓶，就把它记在‘仪式’下面。然后你思考这件事情，不管你想到了什么，疯狂或者不疯狂都行，你就把它记在‘重大启示’下面。关于蒲公英酒，我写了这些：你每装一瓶，就是把一大块一九二八年安全储存了起来。你觉得怎么样，汤姆？”
“你在说什么，我早就跟不上了。”
“我再给你看一条。正面‘仪式’这部分我记了：六月二十四号上午，第一次跟爸爸争吵，爸爸舔了一口‘一九二八年夏天’。后面‘启示’部分我记的是：大人和孩子吵架是因为他们属于两个不同的种族。看看他们，和我们不一样。看看我们，和他们不一样。不同的种族，‘两者永远没有交集’。汤姆，不管你同不同意，事实就是这样！”

道格拉斯四肢伸开，躺在前廊干燥的木板上，他对这些说话声感到完完全全的满足和安心。这些声音将永远持续下去，汇成一股喃喃低语的溪流，流过他的身体，流过他紧闭的眼睑，流过他昏昏欲睡的耳朵。摇椅的声响像蟋蟀，蟋蟀的鸣叫则像摇椅，餐厅窗户边覆满苔藓的雨水桶滋生了另一代蚊子，为未来无穷无尽的夏天提供了一个话题。
坐在夏夜的前廊上乘凉是如此惬意，如此轻松，如此令人安心，永远不叫人觉得厌烦。这些是恰当的、永续的仪式；烟斗透出火光，苍白的双手在昏暗的光线中织着毛线，享受用锡箔包裹的冰凉的爱斯基摩派雪糕，所有人来来往往。因为在夜晚的这个或那个时刻，每个人都会来这里串门——两侧的邻居，街对面的熟人。芙恩小姐和洛伯塔小姐开着电动代步车嗡嗡地驶过，带汤姆或道格拉斯绕着街区兜一圈，然后走到大房子前坐下，朝滚烫的脸颊扇风。回收废品的乔纳斯先生把马和车都停在巷子里，走到台阶前。他憋了一肚子的话，都像是以前从未有人说过的，而且不知怎的，他的话确实听着新鲜。最后是孩子们，眯着眼睛玩了最后一场捉迷藏或踢罐子游戏，正气喘吁吁、满面红光。他们会像回旋镖一样悄悄地沿着无声的草坪走回来，沉入前廊无休无止的说话声中，变得沉静、温柔……
躺在蕨叶与青草的夜晚之中，躺在懒洋洋的低喃将黑暗交织的夜晚之中，哦，这是多么难得的享受啊。大人们已经忘记了道格拉斯就在那儿，他躺着，纹丝不动，一声不响，留心聆听他们为他、为他们自己的未来做出的种种计划。那些话语如吟诵，在月光映照下的香烟烟雾中飘散，而飞蛾像迟开的苹果花一样活跃起来，绕着远处的街灯轻轻扑扇翅膀。说话声仍在继续，已然进入未来的岁月……

他走到路边抚摸自己的自行车，仿佛那是一头动物。

望着他在夜晚的砖石路面上骑行，你能看出来列奥·奥弗曼是个随遇而安的人。他享受着当熔炉般的热风吹来时，蓟花在热草丛中摇摆的模样，或是电线在被雨淋湿的电线杆上嘶嘶的声响。他在不眠之夜沉思——这并不令他痛苦，反而乐在其中——宇宙大钟是越走越慢，还是会自己上紧发条，谁能分辨呢？在许多个夜晚，他屏息聆听，一会儿认为宇宙越走越慢，一会儿又觉得它会自己上发条……
他边骑自行车边想，人生之中有多少事情算得上真正的冲击？出生，成长，衰老，死亡。关于第一件事，你没什么可做的。但是，剩下的那三件呢？
他的快乐机器有着金光闪闪的辐条，在他脑中的天花板上旋转起来。一台机器，可以把男孩们从桃子绒毛变成荆棘，把女孩们从毒蕈变成甜桃。在未来的某些年岁，你或许会在夜晚枯躺于床上，看自己的影子清晰地斜倚在地上，心跳加速至数十亿次；而他的发明必然能让人在落叶中安心入睡，仿佛秋日的男孩们，舒舒服服地散落在干枯的书堆之间，满足于成为世界之死的一部分……

市政厅的大钟敲了九下，时间已经不早了，夜色深沉地笼罩着这条小小的街道，街道位于一座小镇，小镇位于一个大州，大州位于一片大陆，大陆位于一颗名为地球的行星，行星正在宇宙的深渊中瞄准某处或漫无目的地俯冲。汤姆能感受到那漫长坠落的每一英里。他坐在前门的纱窗旁，望向屋外奔涌的黑暗，那黑暗看起来非常无辜，仿佛是静止不动的。只有闭上眼睛躺下时，你才能感觉到世界在床下旋转，一片黑暗之海涌入，拍打并不存在的悬崖，掏空了你的耳朵。

他才十岁。他对死亡、害怕或恐惧知之甚少。六岁时，死亡是棺材里的那尊蜡像。太爷爷过世，看起来像棺木里一只倒下的巨大秃鹫，沉默、孤僻，不再教育他如何做一个好孩子，不再简洁地评论政治。七岁时，死亡是他的小妹妹。那天早晨醒来，他望向她的婴儿床，妹妹用一种盲目、忧郁、僵硬、冰冷的目光盯着自己，直到大人拿着一只小柳条篮来把她带走。死亡是四个星期后，他站在她的高脚椅旁，突然意识到她再也不会坐在上面又笑又哭，以她的出生惹他嫉妒了。那就是死亡。死亡是行踪莫测的孤身客，在树后行走站立，在乡野中等待，一年一两次，来到这座小镇，这些街道，来到这许多没有光线的地方。过去三年里，他杀死了一个、两个、三个女人。那就是死亡……
但这不仅仅是死亡。这个夏夜，在星空之下，你一生中所能感受到、看到、听到的全部，一下子将你淹没。
离开人行道，他们走上一条饱经踩踏、杂草丛生的卵石小路，蟋蟀在响亮饱满的鸣唱中跳跃。他顺从地跟在勇敢、美丽、高大的母亲身后，她是宇宙捍卫者。然后，他们一起走向、抵达、停留在文明的尽头。
河谷。
此时此地，在丛林黑暗的深渊里，突然出现了所有他永远不会知道、不会理解的事情。一切没有名字的东西都活在拥挤的树影中，活在腐烂的气味中。
他意识到自己和母亲形影相吊。
母亲的手颤抖了一下。
他感觉到了那一丝颤动……为什么？母亲比他更高大、更强壮、更聪明，不是吗？她也感受到了那种无形的威胁，那种从黑暗中向外摸索的感觉，那种潜伏在表象之下的恶毒吗？难道，长大不会带来力量吗？成年无法慰藉心灵吗？人生没有避风港？没有足够强大的肉体城堡能抵挡午夜的攻击？疑惑的洪流将他冲走。冰淇淋仿佛再次凝固于他的喉咙、肠胃、脊柱和四肢；霎时他感到寒冷，就像吹了十二月的风。
他意识到所有人都是这样，凡人皆孤独。一种单一性，社会的一个单元，却总是处在恐惧中。比如在这儿，站着。如果他尖叫，如果他大声呼救，会有区别吗？

“这就是你们这代人的问题，”爷爷说，“比尔，我替你害臊，亏你是个新闻记者。生活中所有需要咀嚼滋味的东西，都叫你们消除了。说什么要省时间，省精力。”他不屑地轻推草皮托盘，“比尔，等你到了我这个年纪，你就会发现，那些小趣味、小事情比大事更重要。春天早晨出门散步要好过开着改装过引擎的汽车奔驰八十英里。你知道为什么吗？因为它充满了味道，充满了许多生长中的东西。你有时间去寻找，去发现。我知道——你们现在追求的是更广泛的影响，我知道这也没什么错。但是，对于一个在报社工作的年轻人来说，你既要捡西瓜，也不能丢了芝麻。你欣赏全副骨架，而我喜欢一枚枚指纹，这都很好。现在这些东西对你来说很麻烦，或许是因为你从来没学会使用它们。要是你说了算，你会通过一项法律，废除所有的小工作、小事情。但那样的话，在大工作之间你就会无事可做，你会花很长时间找点事情来做，这样你才不会发疯。与其那样，为什么不让大自然给你展示一些东西呢？修剪杂草也可以是一种生活方式，孩子。”