那是一个安静的清晨，小镇仍蒙着一床夜色，惬意地躺着。夏意在天气中聚集，风的抚摸像那么回事了，世界的呼吸悠长、缓慢、温暖。你只要坐起来，向窗外探出脑袋，便知道这的确是夏天的第一个清晨，是第一次真正的自由、真正的生活。
十二岁的道格拉斯·斯波尔丁刚刚醒来，任凭自己在夏日的清晨溪流上漂荡。他躺在位于三楼的阁楼卧室里，感受到高度赋予的力量，仿佛驾着镇上最宏伟的塔楼，在六月的风中翩然骑行。晚上，当树木被冲刷到一处时，他闪亮的目光就如灯塔上的光束，横扫这片榆树、橡树、枫树的葱郁海洋。现在……
“真棒啊。”道格拉斯轻叹。
有一整个夏季在前头召唤他，等着被他一天一天地从日历上划去。如同在游记中读到的湿婆神，他想象自己的双手在各处舞动，采摘酸苹果、桃子和午夜的李子。他的衣衫可以是大树，是灌木，是河流。他愿意快活地冻僵在积满霜雪的冰库门口。他愿意愉快地与一万只鸡一起在奶奶的厨房里烘焙。
但是，一项熟悉的任务正等待着他。
每星期有一晚，他可以离开睡在隔壁小房子里的父母和弟弟汤姆，跑到这儿来，摸黑爬上螺旋楼梯，来到爷爷奶奶的阁楼上。在这座巫师之塔上，他伴着雷鸣与幻象入眠，在牛奶瓶清脆的碰撞声响起之前醒来，施展他的仪式魔法。
黑暗中，他站在敞开的窗户前，深吸一口气，吹出。
街灯熄灭了，就像黑蛋糕上的蜡烛。他一口又一口地吹气，星星逐渐消失。
道格拉斯笑了。他舞动一根手指。
那儿，还有那儿。现在是这儿，以及这儿……
各家住宅中的灯光眨眼般慢慢亮起，在清晨昏暗的地面上投下一个个黄色的方块。黎明降临在几英里之外的乡村，零星几扇窗户突然亮了。