道格拉斯的身体微微摇晃，森林收缩凝聚，沉甸甸地浸透了糖浆，被他紧紧攥在垂下的双手中。我要感受一切能感受的，他想。让我觉得累吧，现在，让我觉得累。我绝不能忘记，我活着，我知道自己活着，但我绝不能今晚就忘了，不能明天或是后天就忘了。
蜜蜂跟随着他，狐狸葡萄和金色夏季的香气跟随着他，他拎着沉重的桶，半醉地行走。他的手指神奇地起了茧子，胳膊麻木，脚步踉跄，于是父亲抓住了他的肩膀。
“不用，”道格拉斯喃喃地说，“我没事。我很好……”
半个小时之后，青草、树根、石块、长满青苔的原木树皮的感觉印记才从他的胳膊、双腿和后背上褪去。他沉思着，让这一切渐渐溜走、逃逸、弥散开来。弟弟和沉默的父亲跟在他身后，任凭他独自在密林中寻找方向，朝着那条不可思议的公路走去。公路将把他们带回镇上……