这世上只有一种水能行：遥远湖泊中的清泉和甜美草原上的朝露，蒸腾到开阔的天空中，荡涤成团，被风冲刷飘浮九百英里，通上高压电，在凉爽的空气中凝结成滴。水滴飘落，将更多的天空收集在水晶中。从东风、西风、北风和南风之中各取一些东西，水滴就成了雨；而这雨，经过一个小时的仪式，将开始变成好酒。
道格拉斯奔跑着拿来了水瓢。他把瓢深深浸入雨水桶中。“来喽！”
这水是杯中的丝绸，清澈的、泛出淡淡蓝色的丝绸。要是喝下去，能让你的嘴唇、喉咙和心脏都变得柔软。这水必须用瓢和桶运到地窖中，在蒲公英收获的时节，与洪汛、山间溪流共同发酵。
在雪花纷飞笼罩世界、遮蔽窗棂、从人喘息的口中窃取呼吸时，即便是奶奶，也会在二月的某天消失在地窖入口。
地面之上，在这座大房子里，会有咳嗽、喷嚏、喘息和呻吟，人们如孩子般发烧，嗓子生疼，鼻子红得像瓶装的樱桃，到处都是潜伏的微生物。
然后，奶奶会像六月女神一样从地窖中出现，毛线披肩下面显然藏着什么东西。她把这宝贝带到楼上楼下每一个悲惨的房间里，把这清澈的液体连同它散发的香气一同倒入玻璃杯中，由病人一饮而尽。来自另一个季节的药物，阳光的香脂和八月午后的闲散，运冰马车在砖砌街道上驶过的微弱声响，银色窜天猴冲上云霄，割草机在蚂蚁的国度中移动，草叶如喷泉般洒落，所有这些，所有这些都蕴含在了玻璃杯中。
是的，即便是奶奶，也会去冬日地窖体验六月冒险，也会和爷爷、父亲、伯特叔叔或某些房客一样，独自静静站着，与自己的灵魂和精神召开秘密会议，与早已翻过篇的日历的最后一丝余韵交谈，与野餐、温暖的雨、麦田、新鲜爆米花和成卷干草的气息低语。即便是奶奶，也会一遍又一遍念叨那几个金色的美妙音节，就像此刻花儿被扔进压榨机时人们会念叨，就像时光长河中每一个雪白的冬季人们都会念叨。一遍又一遍，挂在嘴边，像个微笑，像黑暗中忽然出现的一方阳光。
蒲公英酒。蒲公英酒。蒲公英酒。