“你的清单里面还有什么疯狂的新东西?”
“我正活着。”
“嘿,这可不是什么新闻!”
“思考这件事,注意到这件事,这是新的。你做一些事情,但你并没去观察。然后,你突然开始用心看,并且看到了自己在做什么——这可是第一次,真的。我打算把夏天分成两部分记录。第一部分的标题是:仪式。今年第一瓶根汁汽水。今年第一次光脚在草地上跑。今年第一次差点淹死在湖里。第一个西瓜。第一只蚊子。第一次收获蒲公英。这些是我们做了一遍又一遍却从未思考过的事情。现在翻到本子的后面,像我刚才说的,这里记‘重大发现’,或者叫‘重大启示’。‘启示’是个挺厉害的词语,或者‘灵感’,明白了吗?换句话说,如果你做了一件熟悉的事情,比如把蒲公英酒装瓶,就把它记在‘仪式’下面。然后你思考这件事情,不管你想到了什么,疯狂或者不疯狂都行,你就把它记在‘重大启示’下面。关于蒲公英酒,我写了这些:你每装一瓶,就是把一大块一九二八年安全储存了起来。你觉得怎么样,汤姆?”
“你在说什么,我早就跟不上了。”
“我再给你看一条。正面‘仪式’这部分我记了:六月二十四号上午,第一次跟爸爸争吵,爸爸舔了一口‘一九二八年夏天’。后面‘启示’部分我记的是:大人和孩子吵架是因为他们属于两个不同的种族。看看他们,和我们不一样。看看我们,和他们不一样。不同的种族,‘两者永远没有交集’。汤姆,不管你同不同意,事实就是这样!”