道格拉斯四肢伸开，躺在前廊干燥的木板上，他对这些说话声感到完完全全的满足和安心。这些声音将永远持续下去，汇成一股喃喃低语的溪流，流过他的身体，流过他紧闭的眼睑，流过他昏昏欲睡的耳朵。摇椅的声响像蟋蟀，蟋蟀的鸣叫则像摇椅，餐厅窗户边覆满苔藓的雨水桶滋生了另一代蚊子，为未来无穷无尽的夏天提供了一个话题。
坐在夏夜的前廊上乘凉是如此惬意，如此轻松，如此令人安心，永远不叫人觉得厌烦。这些是恰当的、永续的仪式；烟斗透出火光，苍白的双手在昏暗的光线中织着毛线，享受用锡箔包裹的冰凉的爱斯基摩派雪糕，所有人来来往往。因为在夜晚的这个或那个时刻，每个人都会来这里串门——两侧的邻居，街对面的熟人。芙恩小姐和洛伯塔小姐开着电动代步车嗡嗡地驶过，带汤姆或道格拉斯绕着街区兜一圈，然后走到大房子前坐下，朝滚烫的脸颊扇风。回收废品的乔纳斯先生把马和车都停在巷子里，走到台阶前。他憋了一肚子的话，都像是以前从未有人说过的，而且不知怎的，他的话确实听着新鲜。最后是孩子们，眯着眼睛玩了最后一场捉迷藏或踢罐子游戏，正气喘吁吁、满面红光。他们会像回旋镖一样悄悄地沿着无声的草坪走回来，沉入前廊无休无止的说话声中，变得沉静、温柔……
躺在蕨叶与青草的夜晚之中，躺在懒洋洋的低喃将黑暗交织的夜晚之中，哦，这是多么难得的享受啊。大人们已经忘记了道格拉斯就在那儿，他躺着，纹丝不动，一声不响，留心聆听他们为他、为他们自己的未来做出的种种计划。那些话语如吟诵，在月光映照下的香烟烟雾中飘散，而飞蛾像迟开的苹果花一样活跃起来，绕着远处的街灯轻轻扑扇翅膀。说话声仍在继续，已然进入未来的岁月……