打算在完成逐章感想和计划中的东帝手记后，对东帝复更后的阅读记录做一次回顾，但离“完成”太遥远了，担心到那天时会遗忘想写的内容，从现在开始想起一点就写一点，到时候统一删减后再贴在dreamwidth和lofter。在这里我写得很直接坦率很流水账，所以应该有些不适合公开的内容，到时候再看、再整理吧。
一
写第一阶段小结是2019年10月，虽然小结中列了综述等未完成的flag，但我内心认为这是不可能完成的了。当时把小结贴出来，做了手记链接，充盈着疲惫的喜悦，也松了一口气，就像把漂流瓶默默放入网海，目送它载浮载沉。也许有有缘人捞起来，默默看一眼，也许它就沉默地沉入海，而我能做的已经完成了，尽兴了，好开心。
那时完全没想过会在半年后在微博写逐章感想，完成若干篇专题和2篇手记。逐章感想是曾经想过的，但感觉工程量太大，懒了一下，就算了。专题和手记也是内心盘旋计划中的，因为想不到合适的一对四字标题，又懒了一下，就算了。这些后来都没有被“算了”，也许是冥冥之中自有天意。
二
异常苦恼，满腹言语不知从何说起。因为只想剥离出“我”单纯地谈论文本、客观总结，因为不想谈论时处处都是“我自己如何如何”，但如果不写“我如何”，就停滞着无法前进了似的。干脆“我”就“我”了，最后删改吧。
#第二阶段小结草稿
因为《东帝》复更的缘故，东帝手记得到许多（我配不上的）感谢与溢美，让我尴尬得有若芒刺在背；也有多情的读者将自我投注于我，私下同我分享她们对《东帝》的痴心等待，这也让我局促不安（我多么清楚我多么惧怕与文本、文本创作者产生过多链接，我从未拥有甚或抗拒这样炽热的情感啊）；还有将我的微博视作维系对《东帝》最后一点念想的读者，因为希望我能持续更新，于是绞尽脑汁给我反馈（点赞、回帖），这些让我非常不安，她们太不了解我，我只喜欢纯粹、自在的文本交流，基于其它目的的反馈只会让我感受到社交压力。东帝手记、逐章感想的产生是许多种因素的共同结果，我内心一直抗拒将这些完整写出来公之于众（讨论文本没有必要讨论“我”），但如今觉得这对探寻自我是有意义的，“我为什么会写呢？”，“我想写什么呢？”让我一边思考一边端详着我的心，写下它吧——虽然依旧不愿意公开，但在公开前我可以有所保留地删改，那么这就是可以接受的了。
#第二阶段小结草稿
一切在尚未有意识前发生。
在开始微博记录之前，我已很久不看小说、新闻和影视及综艺节目，偶尔看的书都是出版时间较早的。现在想来这是潜意识在进行“阻断输入”吧——我的潜意识是觉知了什么，抢先用这种方式非暴力不合作呢？而与此同时，我的“输出”纯为工作所需，自然而然敲打出套话，再大脑条件反射过一遍检查，表达能力日趋衰弱、僵化。回想当年互联网方兴时与网友讨论阿加莎小说，随时产生新想法、迫不及待与同好交流的感觉，当真恍若隔世。
当我第N次加班结束，疲惫不堪地看着刚写出来的东西时，荒谬感突如其来地淹没了我：这就是我疲于奔命的“正事”吗？填满我的时间、精力，伤害我的表达，令我像一艘搁浅的破船，枯槁、破败地停泊在某个枯水期的岸？
我不可遏制地生出妄念冲动，想要从不富裕的碎片时间里腾出一点空来，想要像嗓子坏掉的歌者恢复声带功能那样做一点妄想中的努力，想要纯粹地为我自己写一点什么，高兴怎么写就怎么写。在萌发念头的时间段（2017年）我与《东帝》相遇，它是（我进入修复期）第一个让我产生强烈表达欲的文本。我迈出了“修复声带”的第一步，对《东帝》和作者充满感激。不过这种心情我想没人能够理解啦。
#第二阶段小结草稿
还有另一样同样强大的驱动力，那是我对《东帝》和作者的歉疚——早年我写过几篇东帝手记，见解幼稚倒在其次，那自以为是、急于说服别人的心态让我一想起来就懊恼羞耻得想要清空记忆。再重逢《东帝》后，我想好好地再做一次阅读记录，也很希望让作者、让当时交流的网友知晓我的阅读心态变化，尽管觉得她们看到的可能性很低，但将续写的《东帝手记》放入数据流的汪洋中让它漂流，就当稍微安慰我自己愧悔之心了，当时就是这么想的。
这样的心情我在微博写过一点，也私下和作者说过，但包括作者在内，大家都表现得不以为意，让我心中颇不好受。作者说为东帝手记感动而复更，我更是羞惭万分，我内心想着：这续写的东帝手记有一半是为愧疚弥补而写的！有一半是为减压自救而写的！这是以德报怨啊！
最早作者私信我时说微博上手记不全，想看更多。那一刻以为问及早期手记，我窘迫得无以复加，后来才知微博把12篇手记屏得只剩下5篇，她方有此问。虽是微博特色的小插曲，但这成为我继续手记和开始逐章感想的前因，我从《东帝》处获得许多却无以为报，如果作者想看到更多反馈，那么我就好好地把因为懒惰而未能展开的部分完成吧。
#第二阶段小结草稿
第二种驱动力更不可能被人理解。曾看到我这么说的读者同好们，她们的反应无一例外是“我觉得没有什么”，她们对我的态度颇感困惑或者心想着“博主可能只是在谦虚吧”而轻描淡写地放过了。作者更加不以为意，我狼狈不堪地说“请你忘记我以前写的东西吧”，她开玩笑地回答“可是我想起来了”。“你们太nice了”——我唯有这样苦恼地回复她。
其实早知如此，无法释然的只有我自己。但即便知晓，时至今日我依然为此自苦，略有长进之处是渐渐懂得痛苦的成因：这第一种驱动力和第二种驱动力的本质如一，我厌恶企图剥夺“我”的蛮横粗野之力，厌恶它们将意志不由分说灌注于“我”，也厌恶我曾经产生过这样的念头，认为唯有“我”是正解而去试图“剥夺”别人，这对作者和读者同好而言是不尊重和冒犯的。我重新进行了阅读记录并请求她们的原谅，羞愧难当。即便她们早已忘却或早已原谅了我，我也需要同自己做一个清算。
在微博上提起旧时手记语焉不详，未能像这样自剖自责，因为缺乏勇气，也因为偶有读者同好发现了我的微博，很惊喜地同我说“我记得你的手记”，那洋溢着怀旧的欣怡令我不忍心说那是我很痛苦的一段记忆。
#第二阶段小结草稿
许多读者同好对我颇多过誉，最令我汗颜的是“感动于你的坚持”，听起来仿佛我在钻木取火……但无论是“感动”还是“坚持”都和我不搭嘎。阅读记录于我是舒展而非劳作，我更觉得理想的文本阅读和交流需要抽离自我，纯粹构建与文本的连接最有乐趣，说“愉悦”才更切——只是这些都无法对人解释，也无法令人理解罢了。
我自己希望看到什么样的东帝讨论呢？我一直是一边写着一边兴致勃勃地想。我把我的潜在阅读者当作了我自己，任性随性地写取悦自己的东西，如果有缘相遇的网友能喜欢当然太好了，不喜欢也没有关系。
我想这是早期的网络论坛经历给我留下的痕迹。那时我为了收集资料无意中来到一位网友的个站，非常惊讶地发现他独自一人默默整理了大量的资料、分类并建立论坛但完全不在意论坛人气——最让我记忆犹新的是建论坛几年后，讨论区新帖88条惊得一位网友回帖“一看88贴吓得我赶紧进来了，想着这得是什么样的版聊啊”——站长这种怡然自得的状态令我羡慕不已。
#第二阶段小结草稿
回想起来，我确实曾做过一件“坚持”且累的事情，在超话里持续打卡了一段时间，但实情是我刚接触超话不久，发现持续打卡的id会出现在超话排行榜首，感觉更容易被同好看到和交流。如果把东帝的阅读记录放入数据的水流，当然放到同好聚集概率更大的地方更好——然后我找个钉子把它钉起来，榜首就是这颗钉子。这大约是一个社恐所能想到的最理想的规避社交、纯粹交流的拧巴法子了。后来我发现这拧巴法子收效甚微，加之非常不喜欢简单机械的重复劳作（哪怕只是花不到一秒钟时间点一点，都是我无法忍受的），于是放弃了打卡。我的打卡记录曾被超话主持人截图点赞“坚持”，主持人倍受激励也说要坚持主持人烟稀少的超话，这让我不知该说什么好。这些真实的心情我只能写在这里，如果公开一定会伤害到她，这是我不愿见的。
#第二阶段小结草稿
早年论坛经历给我的另一影响是极抵触论坛的“中心化”。我发现无论多小的论坛，时间一长就会产生论坛老人，每发议论均得追捧，而交流较多的网友会自然而然抱团，这些对持有异见的新人网友或者独来独往的网友无形中施以“霸凌”，损害交流的纯粹性。博客因其私人特性更是“博主中心化”的。
论坛和博客形式都不够理想，但可选择余地太少，若阅读记录之余想保留随缘交流的功能，就只能变通。我的变通方式是克制行使博主权限，不删贴、不拉黑，鼓励异见，不在意歪楼，尽量给访客浏览和表达的宽松环境，这些在微博记录时期做到了，但lofter和dreamwidth时期破功（删了几条回帖），对无法维持纪录和原则的自己很懊恼。
#第二阶段小结草稿
还有一事盘桓心中日久，踌躇着要不要写出来。一位朋友无意中提起她和网友的交流，大致是说她发起的话题讨论并非每个人都能接住，但我的回复很特别，令她记忆犹新。
她是我极欣赏敬重的一位朋友，这话是随口一说，对我是随口一赞，但此话触到了我的心结，令我非常不安。
在我的微博、lofter、dreamwidth的东帝讨论中，能理解我的话题、能“接住”的高质量评论比例不高，更高阶的阐发更是可遇而不可求。但是没有人专擅任何领域，没有人能“接住”任何话题，交流，正是为了丰富、提升而敞开。“接不住”不该是羞耻之事，优越感才是。我时时提醒自己不可滋生半点优越傲慢之心，我盼望讨论到我无法理解、无法“接住”之处，我也能得到别人耐心尊重的对待。
但很遗憾我没有能够做到。我删掉的几个帖子可分为两类，一类是完全没兴趣理解我的观点，一径向我寻求简单粗暴情感抚慰的。一类是被糟粕洗脑的。不得不说，我对这两类帖子极厌恶和不耐烦，写阅读记录的驱动力之一正是为了逃离滋生它们的土壤。但从某种意义来说，我即是她们，我也同她们一般被深深伤害着，我抗拒的是备受伤害之“我”。一想到这点就无比痛苦。
#第二阶段小结草稿
言者无心，是听者有意。我的“不安”是心虚，一者，心虚于自己的匮乏。我被认为“能接住”一次，在另外的地方有99次是接不住的，我总在羡慕别人的才华，苦恼自己的匮乏，但临渊而懒于结网，好奇而不求甚解，徒有羡鱼情而已。是以一听此言便敏感上了。二者，我很担心自己在交流中产生优越感而不自知，倘若如此，则既不尊重人，也无益于自己长进。互联网方兴之初，不问id背后的年龄、学历、学术背景……纯因兴趣、缘分而起的交流，我曾幸运地体验过一些，也希望能在我的博客里留存一点。
#第二阶段小结草稿
曾有位网友找我私聊问了许多问题，从东帝到其他小说讨论，问题很密。起初我只以为她性格过分热情，作为社恐颇不习惯，后来她的话题慢慢导向某篇热门小说，我这才会意过来她是某位明星的忠实粉丝，在试探我对那篇小说和那位明星的态度，心中不免啼笑皆非，她是真不了解我，顾虑得也太多了。从什么时候开始，网络讨论环境变成了这样？我殚精竭虑想让我的博客更接近早期互联网的样子，但很难让访客感知到这点。我对这种窥伺试探的社交方式感到无穷无尽的疲惫厌倦，但一想到在交流之中，我这边一无所知，对方那边小心翼翼、唯恐说错一句，心中也替她很难受。
平心而论，无论是让我反感的那两类回帖，还是让我深感疲惫的这场社交，这几位网友都对我客气礼貌也颇有交流意愿，她们存在的问题是她们的伤痕而非过错。比较而言，我内心对她们的态度可算不上好。我有时颇自责，有时又觉理直气壮，心里矛盾万分，乱糟糟的。唉。
#第二阶段小结草稿
一直在追求纯粹文本交流，对网络社交以及其派生的小团体敬而远之，我至理想的交流状态拥有古典主义浪漫：东帝文本是一座园林，而我是精疲力尽的路人无意间走进，休息一下腿脚，喝些茶水，四处张望，它的慷慨容留我休憩，它的优美愉悦了我——它非为取悦我而在，它是山花自在开。我写下信笺留于石案上，也许主人和宾客看得到，也许看不到，也许在我离开很久之后，下一个有缘的客人又或者是主人返回居所看到信笺——也许我没有机会与她们交流，但东帝文本给我丰富美好的这些阅读体验，我想努力地记录下来，留给它，回向它。
我从未想过做版主或者文艺沙龙的主持人，但因为博客特性，我的博客成为微型的东帝交流平台，使我不由自主地硬着头皮代入版主、主持人的角色，这是我最不擅长和不喜欢的事，实在颇为烦恼。
在开设博客之前，我的网络交流经验极少。为了追求纯粹的文本交流，我专注地讨论完某一主题就潜水很久，避免成为论坛老人、避免碍于情面参与或被认为归属某个小团体，鼓励与我接触的网友一定会觉得我很冷淡。如今却不行。复更之后许多读者同好的热情颇令我动容，人生如逆旅，注定不断离散，既然有缘重聚，但愿在再次离散之前杯酒尽欢。
为此，我勉力做了一些大违社恐本性之事，比如在超话和微博搜索期待东帝的网友，逐一私信提醒复更，比如竭力表现得热情活泼，唯恐冷淡伤害到别人。
冥冥之中，我被这座园林挽留，盘桓了比预期更久的时间，更如同窃寄一角开一方小茶席，主客颠倒，颇觉冒犯惶恐。我一直说自己写的是“感想”而不说“评论”，是以为此。
二
写阅读记录非常痛苦，内心如沸如煮，我却很难将感受准确、简洁地写出来，而熟极而流冒出来的词汇、修辞时常让我生疑——这些不对，太油滑。不过废弛的发声器官在缓慢地恢复，值得欣喜，再艰难也熬得过了。
更深的痛苦是随着记录的深入，更深入地陷落自我怀疑和厌恶，而这该如何说起呢？
从年少时我就模糊地意识到，现实远比小说荒谬，我喜欢小说讨厌新闻，正因为前者是虚构文体，虽是现实的拟态却更合乎（理想中的）规则。我最喜欢古代中国背景的架空小说，因为它是虚构类文体中离我远而熟悉的。肉身寄寓天地，天地无可逃避，唯有精神交懈，可逃逸于文本中。文本是别人的，于是也是客居。也是客居，便深觉局促不安，任何见解都是冒犯。
然而世无可避。我逐渐意识到追求纯粹的文本交流是不可能的，即便这交流再无声。因为虚构的世界也是经由创作者的现实经验和阅读经验构建而成。
回看了前面的小结，大段拖泥带水惺惺作态，小片真心话吞吞吐吐躲躲闪闪，无法忍受，决定重新来写。自剖很难，尤其对习惯逃避现实的我来说，但既然要记录和观照，那就需要再坦率一点，不然怎么也写不完的。
“估计”写成“鼓励”。担心编辑后影响跟着的后一条，不改了。
#第二阶段小结草稿
只羡慕这样的状态，我很清楚自己没有能力也无意去做这样的事情，我非常怕累、怕麻烦，但凡察觉到一丁点累就会逃之夭夭，我如今所做的皆为利益自我（抚平愧疚、舒缓焦虑、观照内心、反馈愉悦），读者同好所说“坚持”云云只令我徒然担了虚名。
虽说复更后继续的逐章感想和手记缘起于“无以为报之报”，但归根结底是因为我内心想要写，所有高估它的评价都让我心生惭愧，难以负荷（也有读者同好是出于社交礼仪同我客气，但纯社交就更心累了）。
我做的是非常单纯、自我的事情：我先问自己，“如果我是误打误撞搜到此地的同好，我想要看到什么呢？”
——我想看到收纳清晰、查找方便的东帝评论库。
所以我曾在微博和lofter按章节标tag写逐章感想，在dreamwidth按人物标tag进行整理。
——我想自由潜水，想回帖才回帖，无需考虑“博主看到回复少或者0回复会不会不想写了？为了博主能写下去，我是不是得隔三差五回个贴？”
所以我有机会就表示“请随意”，“欢迎潜水”“别勉强回帖”。