还记得我初中时第一次交网友,一个同龄的湖北小孩给我寄了一封平信,我奶奶从邮递员那里拿到,听说是网友,一开始怎么也不肯给我。她不相信人可以通过虚无缥缈的互联网和另一个没有恶意的人成为朋友,却相信鬼魂可以遵守我们的日历,按时来取走她烧的纸钱。
爷爷奶奶把七月半这件事当成一种现实主义的约定,他们不仅给已故的亲人各烧一包钱,在信封上用毛笔画上符咒,还要多备一包给“车夫”。不是司机,不是邮差,不是天地银行的柜姐,而是“车夫”。
我在一个有鬼魂的文化里度过童年,一些面都没见过却比家人还熟悉的网友陪我成年长大,还有一些我只读过他们文字、单方面受惠于他们的伟大鬼魂,无数次把我弄哭,也为我擦干眼泪。这世界有时候挺吓人的,我总是被鬼触摸,也总被鬼感动。
有时候我觉得我就是那个车夫,我的身后是一车子聪明又傻气、耳聋眼瞎又贪玩的鬼魂,我们丁零当啷、七嘴八舌、手忙脚乱地乘着一辆破车子,去看世界。
绝望冷坑人
whyarewestillhere | 想退休