20241018第二阶段小结
一
从2018年决定写东帝阅读记录以来，磕磕绊绊地进行了6年(未完)，始料未及。
原以为的理想状态：我在3到6个月内完成阅读记录，花一周写完总结，任它们如漂流瓶一样沉入网海。以此为锚点的3年后，一无所知的作者开始复更作品，又3年后完结，久违的热烈讨论中，"漂流瓶"被连带搜索到了，激起一点微弱的浪花——但等到再3年后，我才能发现并与作者交流。
如此期盼，映照着我对即时讨论的畏怯与焦虑，因为从心理到能力都力有未逮。
如此期盼，也是尽量回避（寒暄、客套、联谊等）网络社交。但我依然盼望着回应，哪怕需要付出社交消耗。
早期网络论坛初兴时，我常浏览的某论坛组织同读活动，楼主发布读书笔记，网友跟帖讨论，虽然人烟稀少，你来我往的回复极慢，但讨论质量很高，气氛松散自由。这对我影响很深，成为我心中的网络交流范式：它应该像个冷清的留言板，参与者在没有社交压力的环境下充分思考和回应，如果没整理好思路，可以晚一点回复，一周、一个月乃至更久都可以。
这是对同好交流的期待，对作者的期待略有不同。作者是最特殊的同好，不仅是最理想的讨论对象（之一），而且能给予确认——哪些讨论不符合实际，哪些有可能——在最理想的期待中，我希望这是在完结后，就像经历了若干逆转来到推理小说的最后一章，侦探揭晓谜团。读者的思考是一种整理，作者的反馈是再整理，不断从“无序”到“有序”，符合我对秩序感的心理需求。但这天还需要很久以后才会到来。
二
忧天将压，避地无极。不知何时起，我久久沉溺在外部秩序崩坏的痛苦中，厌倦我写出的陈词滥调，对一切文本丧失兴趣——这种状态直到我重读东帝才好转，我将阅读记录作为临时避难所，重建内心的秩序感。逃避可耻但有用，我对作者充满感激。
作者和其他同好必无法理解。从交流中，我感到她们都是非常单纯的女生，在传统的话语体系中幸福乐观地生活，偶有烦恼但还好，就像年少的我自己。作者尤其单纯得让我忧虑，她能在微博上发自己的定位，倾诉生活的苦恼，半点保护个人隐私的意识都无。在早期网络时代这很寻常，只是今时可非往日啊，我冷汗直流地看着这些，不知该如何和她说才好。或许是我对个人隐私格外应激，也或许我对人性过于悲观，就像马普尔小姐说的“头脑像个污水槽”。
我写阅读记录是真诚的，但远不够坦率。换一种更悲哀的说法，我习惯和擅长自我审查并从中获得安全感。既然预设了阅读记录会被任何人看到，我自然而然选择了大多数同好能接受的话题和表达方式写它，否则很可能被当作异类或者被割席。尽管前面描述了诸多期待，我对回应从未抱持乐观幻想。