我愿称红楼梦是一部“轮回式悲剧作品”，就是哈姆雷特式代际重复的悲剧。这在西方文学中比较多比较早，但在东方文学中并不太常见。

红楼梦其实无形中发展了这一流派，从个人和家族上升到了社会制度。我认为它最大的悲剧不是世家贵族的败落，或者某个王朝的覆灭，而是对整个封建帝制的一种走投无路。

在当时的人看来，明也好，清也好，每个王朝都在吸取前人经验，不停地打补丁以完善这一套制度，但是无论怎样都逃不过几百年一次覆灭的结局（甚至间隔时间有越来越短的趋势），继而开始下一王朝的轮回。从某种角度看，和当今的时间无限流是一样的，不停地在封建帝制的死局里打转。

无论是优秀的继承人，还是弃武从文，还是政治联姻，每条路都是死局，只不过死的时间和花样不一样，因此整本书都呈现出一种泥沼中拼命扑腾的一种无力感。我相信如果作者当时能看到一本《社会契约论》，也许红楼梦就不会诞生了。