认识一个人的过程就像是在拼一幅不知全貌的拼图，需要通过交谈，去触发掉落一些随机的拼图碎片.

有些碎片好拼，很容易拼到一起，如果你拼图能力强，很快便能够大概猜到整幅图的样貌，但如果拼图本身复杂，则需要一点耐心.

有时你对某一块拼图产生了好奇，追问很多问题，于是这一块周围的碎片你也迅速获得，能够拼出完整的一小块地方.

有时你拿到一块另类的碎片，哪里都拼不进去，只好先放在一旁. 这样的碎片多了，你专门回过头来检查，发现它们竟然能够拼出一个图案，是突如其来的收获，是意外之喜.

有时你甚至另辟蹊径，看到连拼图设计师都没有看到的联系，拼出了某种新的图案，这新的图案可能比本来的更好看，也可能更难看，可能你完完全全拼错了，拼得乱七八糟拼得丑极了，但你不知道，你以为这就是这副拼图本来的样子.

到最后，碎片越掉越少，甚至不再掉落，你没有拼完整，留下一些缺口，但是你无能为力. 你感到无聊，又拆开了一盒新的拼图.

新的拼图和旧的拼图可能完完全全没有关系，也可能有着一点联系. 你可能突然发现之前的拼图有些碎片被故意印错了、印歪了、印扭曲了，而你居然从新的拼图盒里找到了之前拼图的正确的碎片……