关注
「思想不过是一种埋葬书架的墙灰」
“我究竟为什么要到这里来？”
无非是他内心残存的对旧时生活的留恋使然。尧感到极度的疲劳，他觉得再过不久自己可能就来不了了。
他在房间里能感知这个晚上，也能感知昨晚和前晚，恐怕就像在医院走廊里的夜复一夜一样，终会没有下一夜的。那样的话，旧时的生活便会在死寂的空气中戛然而止，思想不过是一种埋葬书架的墙灰。墙上挂着的星座一览表蒙上了一层灰，刻度盘的指针停在十月二十几日凌晨点时分的位置。半夜，他起身如厕，透过厕所的小窗户看见屋瓦上的霜有如白色的月光，每当看到这情景，他心里才有一些释然的感觉。
梶井基次郎《冬日》
