好笑的是,我可以走遍全球,可是总想不到要回美国。对于我,它比一片消失的大陆更浩渺,更遥远。我对消失的大陆尚存有某种神秘的向往,对美国却毫无感情。有时我也确曾思念莫娜,不是把她当作特定时间空间中的一个人去怀念,而是抽象地、超然地思念,仿佛她已变成一大团云状的东西,冉冉升到空中,这团东西遮掩住过去。我无法使自己长时间地思念她,否则就会从桥上跳下去。真奇怪,我已对没有她在身边的生活习以为常,但是只要一想起她便令我刻骨铭心地难过,足以完全败坏我踌躇满志的心情,把我推回悲惨的过去那个令人痛苦的阴沟里。
#亨利·米勒 #北回归线
#CHATONLIVRE @reading