现在家里只点着蜡烛,窗子是敞开的,烛光在风中摇曳不定。黑暗的壁纸上长满了忧愁和苦涩的霉菌,那是来自之前许多个病恹恹的世代。老旧的家具从睡梦中苏醒,从长久的孤独中走了出来,似乎带着辛酸的世故和耐心的智慧看着归来的人。不要从我们身边逃开——它们仿佛在说——最终你们还得回到我们魔法的领地,因为我们早已分配好了你们所有的姿势和动作,无论站起还是坐下,以及你们未来所有的日夜。我们等待,我们知道……那些巨大、幽深的床铺在等,上头铺满了一层层叠好的冰凉被褥,等待着我们的身体。夜晚的船闸在梦境黑暗的形体和厚重岩浆的压力下嘎吱作响,它们已经准备好一涌而出,从水闸中冲出,漫过房门,漫过老旧的衣柜,漫过风在那里叹息的烤炉。
#布鲁诺·舒尔茨《秋天》