这是第一个你无法看见的夜晚。这是一个没有月亮的夜晚,只有夜的黑色把我们填满。这凝固的巨大的庞然的夜晚,除去它的黑色和我们的黑色,别无其他。黑夜,浓重得几乎要绊住车身。雨势汹汹,织成厚重的帘幕,透明的雨水从暗淡无光的车窗上奔流而下。在黑夜里,黑色流淌着,苏醒成圆形的水渍。雨势沉沉,承载着水滴或是天空的全部重量,压弯了一棵棵树木,一个个脊背,把行人与一切都从我们的路上扫走了。雨,是湖泊,是瀑布,是大海,是大洋,是漫长的、永世的雨。又一次,又一段无可期待的旅程。你,无知无觉,无依无靠,静静熟睡。你的思绪与记忆被钉上了木板,裹上了清漆,放上了十字架。封进了棺木。
若泽·路易斯·佩肖托《祭父书》