关注
在我刚刚完成书稿之际，我突然意识到，伴着神话生活意味着什么，而没有神话的生活又意味着什么。一位基督教早期时代的教父曾经说过，神话就是“在任何时代、任何地方，被每一个人所信奉的东西”；所以，如果一个人认为自己能过没有神话的生活，或超然于神话以外，他便是个有异于常人的特例。他就像一个没有根的人，与过去、与自己身上延续着的祖先的生活、与他身处的人类社会之间都没有真正的联系。他的衣食住行都和旁人不同，他过着仅属于他自己的生活，沉浸于自己构织的主观癫狂境界，还以为那是他一个人新发现的真实。这种玩弄理性之举从来不会造成致命影响，间或可能让他感到胃里坠胀，因为胃这个器官容易排斥理性的产物，将其视为不易消化之物。人类心理并非始自今日；论其渊源，要一直上溯到数百万年以前。个人意识只是一季的花果，由地下的多年生根茎萌发而来；如果把地下根茎的存在纳入认知，那么个人意识便与真相更加相符了。因为根茎乃是万物之母。
#荣格《转化的象征——精神分裂症的前兆分析》
因此，我怀疑自己若一直生活在神话之外，躲在自己的朦胧推测中，那么神话中必定含有某种我未能领会的意义。这使我不由得郑重自问：“你活在哪种神话里？”对这个问题我找不到答案，只有承认自己的生活并无神话相伴，甚至也不在神话里，而是置身于各种理论上的可能性所组成的云霭阵中，对它们，我已经开始生出了越来越强烈的不信任感。我不知道自己活在神话中，即便知道，我也不了解究竟是哪种神话在不知不觉中支配着我的生活。于是，我便再自然不过地担起了认识“我的”神话的任务，并且将其视为一切任务当中的重中之重，因为——我告诉自己——假如我对此一无所知，又怎能在诊疗过程中适当考虑到个人因素，即我本身的人差方程（personal equation）呢？而这对了解另一个人又是如此的不可或缺。我必须弄明白是什么潜意识或前意识神话在塑造我这个人，我是从怎样的地下根茎中萌生出来的。