“逼真”的人物不必“真实如生活”。不管他相对于我们了解的人性来说真实与否，他是一个我们眼睛看得到，耳朵听得到的人。人物的创造者所需要的敏感性要多于他对动机的了解；剧作家不必理解人；但是他必须能够特别地意识到他们。

在雷米·德·古尔蒙的《风格的问题》一书关于福楼拜的几页精彩文字中，这位伟大评论家郑重宣布：

人生就是一个清除整理的过程。人类特有的活动目标是净化他的人格，洗刷所有缺乏教养的污点，除掉我们身上留下的青少年时期赞赏对象的印迹。