“为什么？为什么你没有长羽毛或翅膀——而只有肩胛骨，翅膀的基座呢？因为我们不再需要翅膀，我们有了飞机，翅膀只会碍事。翅膀是用来飞的，但我们不用飞去哪里：我们已经到达了，我们已经到了以前一直在找寻的地方，不是吗？”

我不记得在哪里我们步入了黑暗，在黑暗中——登上一段楼梯，没有尽头，一片寂静。我看不见东西，但我知道，她和我一样闭着眼睛像瞎子一样走路，她后仰着头，咬着嘴唇——倾听着音乐，倾听着我那几乎弱不可闻的颤抖。

我的眼前浮现了很多小点，那是数以千计的正弦曲线。那封信在我的手里跳动着。我走到墙边，离灯光更近一些。阳光暗淡下来，那堆暗红色的灰烬掉落下来，越来越厚地覆盖在我身上、地板上、我的双手上，那封信上。

要是我们只是与绝壁的黑暗的另一面只有一刃之隔呢？刀子是人类发明中最强有力、最不朽和最辉煌的发明。这把刀是断头台，是解开所有绳结的利器，而刀锋就是悖论之路——配得上这个无所畏惧的思想的唯一道路。

她说“用不着”是什么意思？多么奇怪的想法——只是把我当成了某个人的影子！要是他们都只是我的影子呢？难道不是我在这些稿纸上书写了他们吗？——而不久之前那只不过是白色的四方形的沙漠。没有我，他们会被那些跟随在我身后沿着狭窄的道路前行的人看到吗？

要是今天这个其实并不重要的事件……要是它才刚刚开始，只是重重砸向我们的玻璃天堂的汹涌而来的无穷无尽的陨石群中的第一块呢？