黄色自行车

我问她想要什么，
她说：“一辆黄色自行车。”

——罗伯特·哈斯

我亲爱的，我们尽情移动舞步的时候，
把车停在一旁，离那里不远有一辆黄色自行车靠在树边，
我们移动舞步进入花园的大门，
北面的花园，那里有很多露水和歌唱的鸟雀，
我们的记忆像儿童，只保存我们需要的：
昨天的早晨和晚间，不会更远。
但是我们回忆起一个姑娘，她就有这样的自行车，
对自行车还有温柔关怀的话说出。
在方形保护树篱之间有花坛
我们在那里看见一个小雕像和雕刻着名字的小石板。
我们沿台阶下行走向湖边
这片湖像是来自一段旧民谣，
平静，在云杉森林半岛之间。
于是人的共同回忆又来访问我们。