小说这一文类无疑是喜剧性的。我们不称它是幽默的,因为在幽默的借口后面隐藏着许多妄语。在此只简单地借用诗化的表意,它存在于悲剧性身体被惯性的力量、现实的力量所降伏后的疾速坠落之中。如果执意强调小说中的现实主义,也当明察在所谓的现实主义中隐藏着现实以外的东西,正是它使得小说达至本与自身无缘的诗化力量。由此或可以表明,现实主义的诗意元素不在于表面的现实,而在于驱动理想的陨石的吸引力。
小说的最高线索是一出悲剧;缪斯从那里按着悲剧的方式下降。悲剧性的线索是不可避免的,必然要组成小说的一部分,即使只是极微妙的轮廓将小说限定。因此我以为,不妨沿用费尔南多·德·罗哈斯为他的《塞莱斯蒂娜》所起的名称:悲喜剧(tragicomedia)。小说是悲喜剧。或许在《塞莱斯蒂娜》那里使这一文类的演化产生了危机,也使其进一步成熟,以至于在《堂吉诃德》中获得完全的展现。
——【西】何塞·奥尔特加·伊·加塞特《关于吉诃德的沉思》