我坐在书桌后,看着光线变暗。路人回家的声音已经远去,外头的霓虹灯招牌开始隔着马路彼此较劲。有事情要办,但我不知道是什么事。不管什么事,反正也是徒劳无功。我整理书桌,听着走廊上水桶拖过瓷砖的刺耳声音。我把文件收进抽屉,把笔筒摆正,拿出鸡毛掸子挥了挥窗户和电话,电话在渐渐暗淡的光线中看起来幽暗光滑。今晚它不会响,没人会再打给我。现在不会,今晚不会,也许永远不会。
我把掸子连同里头的灰尘一起收起来,靠上椅背静静坐着,没有抽烟,也没有思考的。我是一片空白。我没有面孔,没有思想,没有个性,连个名字也没有。我不想吃,不想喝。我是日历上昨天撕下的一页,揉皱了躺在垃圾桶底。