《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
关注
自然史
蜘蛛从枝头上掉落，
松开自己织好的网：
编成了细索一副
用来攀着往上。
方才那一路的跌下，
落得飞快，心却不甘，
它要造一座梯子，
返回开始的地方。
因此，我也奋力学蜘蛛那样，
从蛛网里将真理悟出，
扎一条丝线在你心上，
好回到你身边去。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 爱德华国王饭店/多伦多/1929年11月30日〕
