《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
关注
我们有时候忧伤地围坐在收音机旁，听着捷克斯洛伐克和飓风受害者的消息，但大多数时间我在谷仓顶上用木瓦盖屋顶。在伤感的日子里，在谷仓顶上可以一览无余地眺望大海、蓝天，还有山脉，左前方是一块黄色的南瓜地，一树的红苹果真真切切就在触手可及的距离。我甚至想盖个圆屋顶（或者是阿尔·汤森称为cubalo的屋顶），正合适在上面插一个金色的箭头风标。这样多棒，一个男人可以如此全神贯注于圆屋顶、悬挂欧式帷幔，关注海潮如何把好端端的人冲进海里。我希望你和你们这伙人都不会被冲到海里去，因为这样会让我们感到十分伤心却又沾沾自喜的。
——〔信件 致格鲁亚斯·威廉姆斯 北布鲁克林，缅因 1938年9月中旬〕
