《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
致尤金·萨克斯顿
格莱莫西公园宾馆
纽约
［1939年］3月1日
亲爱的吉恩：
随信寄上未完成的《精灵鼠小弟》一书手稿，该书是写给孩子们的，不过我并不介意读者是谁。你说过想看看该作品，所以我就把尚未完稿的作品呈上了，现在字数大概有一万到一万二。
故事的主要人物有点老鼠的性格和外表特征，对此，你一定会很惊讶，并觉得难过吧。这并不是说我要挑战或否定迪士尼先生的才华。我得冒着被人视为确实很古怪的危险，向你袒露并承认，小斯图尔特在我梦中完整地出现过，他戴着帽子，拿着棍子，一副活泼敏捷的样子。因为他是唯一一个给我的睡眠带来荣耀和干扰的小说人物，我被他深深打动了，觉得自己无权随意把他变成蚱蜢或小袋鼠。幸好，无论在外形还是脾性上，他都不像米奇。我想，在大家看来这应该是个突破。
美好的午后，我要喝点什么了，就此打住吧。我们很享受这里的客户服务，并期待与你见面。
安迪·怀特
p.s.怀特回绝了《星期六评论》的编辑工作后，之前回掉这份工作的伯纳德·德沃托改变初衷，重新接受了这个位置。以下的便笺是某个下午，怀特在塞莫尔宾馆用完午餐回到《纽约客》办公室后所写。
致尤金·萨克斯顿
北布鲁克林，缅因
1939年4月11日
亲爱的吉恩：
我会尽心尽力写好《精灵鼠小弟》。我无法做任何承诺，因为被迫工作有时会适得其反。为了斯图尔特，我妻子也一直对我唠叨；事实上，我今天告诉她，说她该消停消停，因为把我逼得太急了。我想她听后一定很有感触。
关于《精灵鼠小弟》，我所能坦言的就是，我会把该书的秋季出版当作目标谨记于心，可一切要取决于最终成果能否让我满意。我宁肯等上一年也不愿出一本糟糕的儿童读物，因为我非常尊重孩子。
当然，难题之一是要找到一位满意的插图画家，不知道你对此有何想法。他得喜欢老鼠和人，而且对他们的希望、快乐、失望等要多少了解一些。
该书若有任何进展，我会及时告知。此刻，我还是250只红毛小母鸡的奶妈，上帝保佑我的出版商和读者吧，所有的10个……
你的
安迪
