《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
关注
致詹姆斯·瑟伯［纽约］
［1953年7月6日］星期一
亲爱的吉姆：
你喜欢“E.B．怀特文选”这样的题目吗？很想听听你的意见。我觉得会有一大批作者名字都叫怀特，而且其中一位也许早就用过了。
1912年前后，我就像没尾巴的风筝一样飘浮不定。不是喷气式风筝，是没有尾巴的风筝，而且横木也被弯成弓形，呈现弯曲的形状，因为横木的两端系着一条绳子，被拗在一起。只要你调节恰当，无尾风筝也能飞起来，可它们像狐狸猎犬一样精神饱满，你非得看好了不可。
我们7月份回到纽约，因为这里似乎很安静祥和。昨天，凯瑟琳和我在球场坐对了位子，就在一垒线附近，眼见巨人把道杰打成了20比6。这就像观看波顿·布罗德沃特瞬间把丹普西击倒在地。住在纽约的唯一麻烦是，我在地铁里有一种闭塞感，很像幽闭恐惧症症状。我年事渐高，付不起坐出租车去球场的开销，可是又虚弱到会在地铁里感到不适。我算过了，等自己出版了7本书后，就能坐出租车去球场了，可那时我又看不清楚计分牌的数字了。
安迪
