致凯瑟琳·S·怀特
［北布鲁克林，缅因］
［1956年］11月1日（砰砰！）

亲爱的K：

最近一期的《读者文摘》上说，人实际上应该向对方表达自己的爱，否则这爱就会枯萎。因此，我要对你说，我爱你。我从来都照《文摘》的建议做。
我的航行非常棒。星期二上午，弗恩号驶进了浅水泥浆里，当时她正在下水，甲板上还有工人在忙活。我边看边为她祈祷，还暗自好笑，这和你在南希婚礼上的表现差不多。我觉得很好笑，又很兴奋。接着，桅杆竖起来了，埃格从波士顿飞快赶来，立刻行动起来。我们把细绳、麻绳及所有找得到的各种零碎东西装在船上，把帆支了上去。没等人喘过气来，埃格已升起帆，我穿着长袖衬衫跳上船，这可真是不错的小阳春天气，埃格支起了船首的三角帆，我们就出发了，向着附近的海堤驶去，刚好没擦着泥泞的河岸。风向多变的海风把我们吹得前俯后仰，我们努力避开其他船只、泊船区、泥岸、政府标志牌，以及四处漂浮的废弃物。在船帆几乎没鼓风的情况下，弗恩号鸣响着汽笛，身后的尾波是我见过的最波澜不兴的，几乎觉察不出它已经破水前行了。埃格掌着舵柄，我们撞上了一片水下泥滩。“你觉得自己能开动这小小的机器吗？”他问我，猛吸着烟斗。“当然可以，”我说道。我摁下起动钮，帕尔默机发出一声回响，我赶紧把它倒转过来，船便从泥滩退了回来，重新滑回航线。这一天太棒了。弗恩号简直美极了，而且很好驾驶，开起来也很舒服，空间又很宽敞。发动机藏得很好，你简直不知道那里还会有台发动机。当埃格和我回到波士顿，坐上你父亲的高架轨道车后，我邀请他到林肯郡休息室喝点酒，于是，我们举起酒杯为那条船干杯。我还和他泛泛地谈了很多关于造船工程的话题，他和我谈到乔，说到了其他很多事情。他说人不该靠设计船只为生，除非他真的很爱创造什么东西，并愿意承受这项豪华事业的兴衰。他还说船厂的工作，如乔目前所干的那种，是很重要的。
昨天我启程飞缅因，来到机场后，先是询问了航班，得知我乘坐的飞机还在“头顶上”。“头顶上？”我问。“噢，是的，”那人回答道，“由于地面大雾，飞机下不来。”于是，我就离开那里，赶上一趟很不错的波士顿至缅因的火车，它不在头顶上飞，而是跑在有些古老的大地上，这一路旅程舒适而宁静，穿越了美丽的树林和田野。
今天我要去捕猎小公牛，而缅因的其他人都在猎鹿。他们都把我当傻瓜看，我也确实这么认为。但我有一条漂亮的船，还有一位美丽的妻子，我会找到牛犊，会有进展的。昨晚我从收音机里听到总统的演讲，觉得他做得很对，不过我们当然会站在杜勒斯先生这一边，他很受人拥戴。很显然，英国工党是不会让艾顿好过的。
缅因州政府周六晚找我有事，那我就星期天早餐时见你了。

深爱你的
A