《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
致路易斯·莱维
［北布鲁克林，缅因］
1959年9月10日
亲爱的莱维先生：
感谢您关于《文体要素》的来信。我很高兴您认为这是一本好指南。
我觉得“dress up（打扮）”是一个有用的口语词汇，当然也为人们所熟知。小姑娘们去参加晚会前的“打扮”是dress up，因为她们的思绪在往上飘（go upward）。男人赴宴前的“打扮”是dress for dinner，因为他的念头应该得到压制，就像他的领扣。如果你给马戴上帽子或是花环，你就是在给马“打扮”（dress the horse up）。另一方面，一名军官为士兵整理军服就得低调点（dresses a private down）。这些“上上下下”的词儿（upand down）本身就很有趣。你究竟是这样“慢上去”（slow up）呢，还是那样“慢下来”（slow down）？很多年前，罗伯特·M·科兹曾就此在《纽约客》上写过一篇文章。您在俄克拉何马大学的英语老师建议您不要凡事都加以修饰（dress upeverything），我觉得他这个建议很有道理。不过我有孙女，会不时地注意到她们正在打扮（dressing up）。动人多了。
真诚的
E.B.怀特
