《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
关注
致多萝茜·罗布拉诺
北布鲁克林，缅因
1961年11月2日
亲爱的多蒂：
据我打听，你在杂志社谋到了一个职位。这可是我最近几天来得到的最好的消息。
不知你计划何时开始工作。按常理说，《纽约客》一般不接受新人，它就像一间布局糟糕的拘留所，被隔成一个个小笼子，人们穿行在长长的阴沉的走道上，擦肩而过却似乎各不相识，仿佛都在梦游。你可别被这怪异的结构弄得情绪低落。在所有的表象下面，涌动着一股巨流，会激励人们不断奋勇前进，那是一条结构精巧的血脉和一颗搏动着的伟大心脏。我的比喻已经够让人招架不住了，就此打住，祝福你，并希望能早日在这些走道上见到你。
爱你
安迪
