《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
关注
致山姆·尼尔
［北布鲁克林，缅因］
［1982年12月3日］
亲爱的山姆：
我想我第一次遭遇“parameter”一词是在已故州长朗利的一个宣言中。后来多次遇到，因为喜欢使用让人印象深刻、实际却毫无意义的词汇的人，都爱用这个词。不过我倒是对拉塞尔感到惊奇。他都那把年纪了，不该如此糊涂。
随信附上一封雅克·库斯都的来信，他是个尚未浮出水面的文体家。雅克一直在“努力获取亚马孙河中垂直和水平的营养及沉积数据”，如你所知，他最终弄得个满口参数。也许那些参数是从他面罩后漏出来的。
这里冬天迹象不太明显，多的是雾气、烂泥、雨水、细雨、雪转雨、雨转雪。温度计上的读数上下能有40来度的起伏，真是个善变的气候，只适合郊狼和记录参数的人。不过今天这里天气不错。
你的
安迪
