汤姆从没让朋友来过这里，甚至都没告诉任何人自己住哪里。鲍勃这儿有个最大的好处，就是他化名为乔治·麦克艾尔宾的邮件可以寄到这里，且被人识破的几率甚低。但这所房子正厅后面的卫生间味道刺鼻，锁也坏了；这个单间污秽不堪，里面像是曾住过上千个各色人等，在房间里留下形形色色的秽物，却从没有人动手打扫卫生。一摞摞胡乱叠放的《时尚》和《芭莎》杂志，硕大艳俗的烟灰色玻璃碗随处乱摆，里面装满线团、铅笔、烟头和腐烂的水果。鲍勃是个自由职业者，平时主要是为商店和百货商场装点橱窗，但现在只剩下第三街的古董店偶尔还找他干点活，那些烟灰色玻璃碗就是一家古董店送他的，权充报酬。汤姆刚来时，震惊于这儿的邋遢肮脏，想不到这地方居然还能住人。不过他心里也明白，自己不会在这儿长住。现在格林里夫先生适时出现了。事情总会出现转机。这就是汤姆的人生哲学。
关注
直到轮船开动，汤姆才敢回到自己的船舱。他小心翼翼地走进房间。空无一人。干净的蓝色床罩又被整理得平平展展，烟灰缸也清理得干干净净。看不出那伙人来过的痕迹。汤姆这才放松了，露出笑容。这才叫服务！冠达邮轮悠久的优良传统，英国海员杰出的素质，凡此等等！他注意到床边地板上有个大果篮，上面还有个小小的白信封。他迫不及待地抓起信封，里面的卡片上写着：
一路顺风，诸事顺遂，汤姆！愿我们的祝福一路陪伴你！
艾米丽与赫伯特·格林里夫
果篮的提手很高，上头蒙着一层黄色玻璃纸，里面装着苹果、梨、葡萄、糖果和几小瓶酒。汤姆从未收到过这种祝人一路顺风的果篮。在他眼里，这样的礼物永远只能在花卉商的橱窗里看到，标着令人咋舌的价格，让人一笑置之。汤姆发现自己眼里噙着泪水。他突然双手掩面，啜泣起来。
