汤姆从没让朋友来过这里，甚至都没告诉任何人自己住哪里。鲍勃这儿有个最大的好处，就是他化名为乔治·麦克艾尔宾的邮件可以寄到这里，且被人识破的几率甚低。但这所房子正厅后面的卫生间味道刺鼻，锁也坏了；这个单间污秽不堪，里面像是曾住过上千个各色人等，在房间里留下形形色色的秽物，却从没有人动手打扫卫生。一摞摞胡乱叠放的《时尚》和《芭莎》杂志，硕大艳俗的烟灰色玻璃碗随处乱摆，里面装满线团、铅笔、烟头和腐烂的水果。鲍勃是个自由职业者，平时主要是为商店和百货商场装点橱窗，但现在只剩下第三街的古董店偶尔还找他干点活，那些烟灰色玻璃碗就是一家古董店送他的，权充报酬。汤姆刚来时，震惊于这儿的邋遢肮脏，想不到这地方居然还能住人。不过他心里也明白，自己不会在这儿长住。现在格林里夫先生适时出现了。事情总会出现转机。这就是汤姆的人生哲学。
他感到一股冲动，真想回去，倒不一定非要回到意大利人那里，而是不必像现在这样跟迪基在一起。这时他紧绷的心弦断了，他的肩膀松弛疼痛，呼吸也变得急促。他想至少说一句“好了，迪基”以示和好，让迪基释怀，但他实在说不出口。他盯着迪基蓝色的眼睛。迪基依然皱着眉头，眉毛被太阳晒得发白，双眸闪亮而空洞，像是在蓝色果酱上涂的一个黑点。迪基的眼睛里看不出任何意味，好像和他这个人没有任何关系。都说透过眼睛能看见人的灵魂，能在眼睛里看到爱，眼睛是能看清人内心变化的唯一所在，但是这会儿汤姆在迪基的眼睛里却什么也看不到，迪基的眼睛就像冷冰冰的坚硬镜面。汤姆胸口一阵刺痛，双手掩面。迪基好像突然被人从他身边抢走。两人不再是朋友，形同陌路。这个想法像一个可怕的真相重击汤姆，这个一直都存在的真相，对他曾经认识的人和将要认识的人都适用的真相：他会一再发现，那些曾经和将要在他面前出现的人，他永远无法了解他们。最糟糕的是，他总会一度抱有错觉，觉得自己了解那些认识的人，和他们是一路人，气味相投。这一瞬间的领悟，令他震惊无语，让他无法承受。他感到一阵晕厥，差点倒在地上。他快招架不住了：异域的陌生感，不同的语言，他自己的失败，迪基对他的厌弃。他觉得自己被陌生和敌意包围了。
