敞开的窗户

有一位老作家，早养成了一个习惯；动手写小说之前，就先在一张纸上写下一个“完”字，然后他会备好一摞纸。冬季天短，那沓纸通常薄一些；夏天相对厚实，因为他头脑放松，联想活跃，像年轻人的思维那样发散。无论有多少页白纸，他都会把它们放在最后一页上面，盖住它。只有这样，故事才会来找他；冬天，纯洁而优美，夏天则更显自由。凭着这些方法，他成为公认的大师。
他偏爱在一间没有时钟的房间里工作，相信光线会告诉他一天的结束。夏天，他喜欢让窗子开着。而冬天的风是怎么在夏天进入房间的呢？他对着风喊道：你是对的，我欠缺的就是这种果断和决然，这种惊喜——哦，如果我能做到这一点，我就是上帝！他就那么躺在书房冰冷的地板上，看着清风翻动纸张，写过的纸和没写过的纸混到了一起，包括写着“完”字的那张。