要观察半梦半醒时刻的意象并不容易，因为一旦看到它，你就会想“瞧！”，然后你就清醒了一些，意象就消失了。你必须专注于这些意象，不要用语言来描述它们。就这样，我学会了像猎人守在林中一样“保持头脑清醒”。
一天下午，我躺在床上，研究焦虑对肌肉组织的影响（你的下午是怎么度过的？）。我当时放松自己，召唤出了可怕的画面。我回想起一次局部麻醉的眼部手术。突然，我想到要像半梦半醒状态时那样关注我的心理意象。效果惊人，出现了各种各样我不知道的细节，这肯定不是我挑出来的。外科医生的脸扭曲着，他们的口罩向前突起，好像脸上长出了猪鼻子！
其实这些并不如有些人以为的那样离斯坦尼斯拉夫斯基很远，尽管在《创造角色》（Creating a Role）中斯坦尼斯拉夫斯基写道：“依赖身体动作来表现外部情节。例如：进入一个房间。但既然你不知道你从哪里来，你要去哪里以及为什么，你就不能进入，去找到情节的外在事实，给你的身体动作提供基础。”（摘自附录A）一些“方法派”演员认为这意味着他们必须知道所有的“规定情境”才能即兴发挥。如果我让他们做一些自发的事情，他们的反应有如要他们做一些不体面的事情一般。这是糟糕的教学结果。为了进入一个房间，你所需要知道的就是你现在的姿态。明白这一点，演员就可以自由地在观众面前即兴发挥，完全不需要规定情境！有趣的是，斯坦尼斯拉夫斯基本人肯定会同意的。在《创造角色》的第八章，导演托尔佐夫（Tortsov）对“我”说：
“‘上台，为我们表演第二幕赫列斯达可夫的出场。’
“‘我还不知道该做什么，怎么演？’我惊讶地拒绝道。
“‘你不知道全部，但你总知道一点吧。所以，演你知道的部分。换句话说，去执行那些生活中你可以真诚地、真实地、以你自己的名义完成的形体动作。’
“‘我什么都不会做，因为我什么都不知道！’
“‘你什么意思？’托尔佐夫诘问道，‘剧中说：“赫列斯达可夫入场。”你不知道怎么走进旅店的房间吗？’
“‘我知道。’”
我认为他“知道”的是他必须演出某个特定的姿态。
