#浮光掠影〔随笔集〕【美】约翰·厄普代克
▷鸣谢
“一幅市井画”“小小的闪电”“苹果的分量”“书房”“前行”“高估的案例”和“圣桑之手”均首次发表于美国版《现实》。“美国的孩子”和“蓝色长方形”本是美国版《现实》1981年春停刊前不久为该刊撰写，但最后发表于《艺术与古董》。“窗口强烈的阳光”“艺术值这个价吗？”“缺憾”“被大肆炒作的黑尔佳”和“无奈的蝴蝶”是我为各画展撰写的评论，均发表于《新共和》。“维米尔的一幅室外画”首次发表于《旅行与休闲》；“俏皮的莫奈”首次发表于《名利场》；“菲尔德靓丽的乡里乡亲”和“现代艺术博物馆感怀”首次发表于《艺术与古董》；“抑郁缠身的艺术家”首次发表于《纽约客》；“一幅让我挂怀的作品”作为“时代博物馆的一百幅作品”首篇，被翻译成德文，首次发表于德国《时代杂志》。“画中的孩子”是为《纽约时报》图书评论专栏撰写的苏珊·E. 迈耶《童书插画大师专辑》书评。“作家与画家”是为卡特勒恩·G. 耶特主编的《双重天赋：作为视觉艺术家的作家》撰写的导言。发表在《现实》中的几篇随笔，以及“维米尔的一幅室外画”和“窗口强烈的阳光”，曾于1985年以《印象》为题由洛杉矶西尔维斯特与奥法诺斯出版社结集限量出版。在获取复印许可过程中，承蒙陶拉·波雷加拉特斯、凯西·楚克尔曼、爱德华·道格拉斯等大力协助，在此深表感谢。同时，还要感谢卡尔·H. 克莱因慷慨相助，提供其舅父拉尔夫·巴顿的有关信息。
1985年，为了迎接在美术馆举办的雷诺阿作品展，波士顿大张旗鼓地宣传了好几个月。8月20日，波士顿《环球报》刊登了一篇文章，绘声绘色地讲述了“运营总监”威廉·墨菲“弓着腰，查看蓝图上标注的红色和绿色参观路线，以及蜿蜒穿越各个展厅的监控点”。文章中，“公关主管”克里斯托弗·鲍登得意地大夸海口说：“画展期间，除了绘画作品，还会有与雷诺阿相关的宣传海报和书籍。还有雷诺阿T恤衫和运动衫。还有雷诺阿纽扣。”截止到8月第一周，五美元一张的门票已经售出三万六千张，预计参观人数将达五十万。面对人们参观雷诺阿作品展的踊跃，亲朋好友索票的巨大压力，工作人员几乎到了跪地求饶的地步。科普利广场上的摆渡巴士和光电计票机已经投入使用。这场“大型画展”的后勤保障准备得甚至比入侵格林纳达还要充分。美术馆“官员”先是充满怀旧意味地回顾了两年前举办的那场以“新世界”为主题的画展（当时参观人数多到不止一次挤破自动扶梯），看到记者满脸惊慌失措，又说：“必须举办像雷诺阿这样关注度高的画展……一来是为了增加参观人数，二来是扩大美术馆的基础设施。”
图1 皮埃尔—奥古斯特·雷诺阿《布吉瓦尔之舞》，1882—1883 布面油画，71½×38½" 波士顿，美术馆 绘画基金
图2 雷诺阿《吃奶的孩子》（或《母性》），1886 布面油画，29×21" 赫尔曼·施纳贝尔夫妇私藏
雷诺阿
图3《两个洗衣妇》，约1912 布面油画，25¾×21½" 纽约，大都会艺术博物馆 1982年雷蒙德·保罗为纪念其兄迈克尔·保罗赠
——《艺术值这个价吗？》
《洋葱》和《夏杜的塞纳河》（均完成于1881年）中鲜花盛开的树木表明，雷诺阿仍能用轻快的笔触描摹他看到的一切。但是，把一抹阿尔及利亚风景（1881）诠释为一场由棕褐色、褐色间或黑色组成的绚丽风暴引发的纯视觉刺激，没多久便演变成《芒通附近的风景》（1883）中的明信片色调，继而又演变成1882年至1883年间完成的三幅巨幅舞伴堂而皇之要表现的趣事画，以及为追求将最具代表性的尊严还原为人物形象的艺术而去模仿十五世纪文艺复兴初壁画的那种更干燥、更苍白、更沉稳的观感而进行的艰苦尝试。他的大型模仿壁画《浴女》（1887）挂在费城艺术博物馆；波士顿美术馆展出的是他同时期在沃吉蒙特为贝拉尔的孩子们画的那幅僵硬（那个左撇子的孩子除外）而又沉闷的肖像画，这是雷诺阿作过的许多和蔼可亲的风俗肖像画之一。就画儿童以及他们那胖乎乎、难以分辨、半睡半醒的稚脸而言，雷诺阿跟委拉斯开兹和萨金特一样，还都是个学生。令人惊讶的是，1892年和1895年完成的两幅《沐浴者》裸体，头都是小女孩的头，而躯体则是丰满女人的躯体。十九世纪八十年代初完成的两幅《沐浴的金发女郎》被理想化地画成粉白圆润，给整个肉体增添了一丝回归的气息：维纳斯就是婴儿。雷诺阿笔下表现的平静时刻给人一种午睡的感觉，他笔下的舞伴都在彼此的怀抱中昏昏欲睡，他的户外咖啡馆没有嘈杂声，也不会发生什么冲突。他一再强调，自己作画只是为了消遣：“对我来说，一幅画……应该让人喜欢、充满欢乐，而且应该漂亮——对，漂亮。生活中已经有太多丑陋的东西，我们就不要再添乱了。”
图1 雷诺阿《洋葱》，1881 布面油画，15½×23½" 马萨诸塞州威廉斯顿，施特林与弗朗辛·克拉克艺术学会
图2 雷诺阿（下）《阿尔及利亚风景：女野人谷》，1881 布面油画，25½×32" 巴黎，奥赛博物馆
图3 雷诺阿《沐浴者》，1892 布面油画，31½×25" 巴黎，迪朗—吕埃尔档案馆
