#浮光掠影〔随笔集〕【美】约翰·厄普代克
▷鸣谢
“一幅市井画”“小小的闪电”“苹果的分量”“书房”“前行”“高估的案例”和“圣桑之手”均首次发表于美国版《现实》。“美国的孩子”和“蓝色长方形”本是美国版《现实》1981年春停刊前不久为该刊撰写，但最后发表于《艺术与古董》。“窗口强烈的阳光”“艺术值这个价吗？”“缺憾”“被大肆炒作的黑尔佳”和“无奈的蝴蝶”是我为各画展撰写的评论，均发表于《新共和》。“维米尔的一幅室外画”首次发表于《旅行与休闲》；“俏皮的莫奈”首次发表于《名利场》；“菲尔德靓丽的乡里乡亲”和“现代艺术博物馆感怀”首次发表于《艺术与古董》；“抑郁缠身的艺术家”首次发表于《纽约客》；“一幅让我挂怀的作品”作为“时代博物馆的一百幅作品”首篇，被翻译成德文，首次发表于德国《时代杂志》。“画中的孩子”是为《纽约时报》图书评论专栏撰写的苏珊·E. 迈耶《童书插画大师专辑》书评。“作家与画家”是为卡特勒恩·G. 耶特主编的《双重天赋：作为视觉艺术家的作家》撰写的导言。发表在《现实》中的几篇随笔，以及“维米尔的一幅室外画”和“窗口强烈的阳光”，曾于1985年以《印象》为题由洛杉矶西尔维斯特与奥法诺斯出版社结集限量出版。在获取复印许可过程中，承蒙陶拉·波雷加拉特斯、凯西·楚克尔曼、爱德华·道格拉斯等大力协助，在此深表感谢。同时，还要感谢卡尔·H. 克莱因慷慨相助，提供其舅父拉尔夫·巴顿的有关信息。
让·伊普斯特吉1920年出生于法国东北部默兹河畔的丹村，他可能是法国现今在世的首屈一指的雕塑家，但在美国却鲜为人知。他的两尊大型铜雕《大卫与哥利亚》和《推门的男子》永久陈列在华盛顿赫希洪博物馆的雕塑园里，三件大理石作品出现在古根海姆博物馆建馆五十周年纪念展上。但他那积极进取的名字并没有把他推到专业艺术圈以外，他在美国举办的唯一个人作品展是1964年在阿尔伯特·洛布美术馆举办的。伊普斯特吉成熟的作品属于巴洛克和超现实主义风格，这种风格可能让美国人觉得过于文艺。他具备法国人的天赋，接受采访时高雅的警句总是脱口而出，例如：“一切都是外表，把原有的外表去外表化，然后重新赋予一副外表”“上帝创造了重力，来保护其尊体免受威胁天空之石的伤害”“雕塑自己不会说话，而是让我们说话”，以及“物体，比如机器，只不过是算术问题，而反物体（艺术作品）则源于数字间的夹缝”。
——《生命的推力》
“我的其他雕塑都表达了这种生命的推力，这种突破……所以，《出生》就像炮弹一样被从身体中推出。我一直试图借助神话的方式来提升这种生命的驱动力。在《推门的男子》中，我推门；在《出生》中，我推头，我进入生命。与生命中的种种攻击进行角力，采取的方式就是反击，对攻击我的东西予以报复。”破坏其作品中皮肤般光滑表面的种种腐蚀、溃烂和破碎的构造也见证了生命活力与敌对力量之间的角力。另一种环境——达尔文式抗争和蹂躏一切的时间组成的那种环境——是与“人体解剖”的乱战。极其脆弱的人体是构成伊普斯特吉作品和风格的强大基础。在谈到表达性爱的作品时，他曾说：“这些作品是我本人肉体亲身体验的结晶，是我感性认识的结晶。所有的作品都源于肉体，最终再回归到肉体。”
被解剖的碎块蕴藏着完整形体因过于老套而无法表现的生命力，肉身的存在可以通过对解剖部位进行复制、切断和变形得到明证。伊普斯特吉创作过断手、断脚、切乳和断腿的雕塑，也创作过孤立的肘部（《巨肘》，1978）、阴部（《三位一体》，1976）、心脏（《心》，1966）和大脑（《脑》，1960）等雕塑。在《父亲之死》（1969）中，一个手持雕塑家木槌的哀伤人物位于核心位置，四周放置了十个枕着枕头、头戴教宗冠冕的头，充满了既粗俗又骨感的丰富变化。由此判断，就连这种墓葬艺术也坦承肉体是真实存在的。众所周知，二十世纪人类的生存状况是碎片化的、脱节的、焦虑的、病态的，对此，伊普斯特吉的雕塑人文主义情怀不可能视而不见。
图1 伊普斯特吉《出生》，1968 大理石，39½×35½×31½" 巴黎，克洛德·贝尔纳美术馆
图2 伊普斯特吉《出生》，1968 铜，33×37½×29½" 巴黎，克洛德·贝尔纳美术馆
图3 伊普斯特吉《巨肘》 大理石，25½×15¾×9" 巴黎，克洛德·贝尔纳美术馆
