「前言」
战争结束已近十载的某年六月,奈良县蛇迂郡的波美地区发生了神男连环杀人案。记录本案时,我决定基本采取以本人视点为轴的第三人称叙述方式。然而文内表述中,也存在微妙的、以旁人视点进行描写的地方。就这层意义而言,或许该说是不太严谨的自我视点第三人称吧。
不过,取材自宫木正一先生的那部分,分量既多,而且怎么也无法编入主线的记载,于是我尝试了基于他自身视点的第三人称记叙。由此,我想预作声明:相关章节虽以取材笔记为底,但也掺杂了本人的大量想象——其中还包括“这两项记录未必会按时间序列构成”这一事实。
又及,采用与正一先生相同手法描写的人物还有一位(且只有一位),我很自负,对此人鲜活姿态的刻画比正一先生尤佳吧。
昭和某年皋月
东城雅哉 即刀城言耶 手记
从前,有个村民染病,高烧严重。村医说今晚很危险。患者本人被烧得迷迷糊糊,正彷徨在似梦非梦的世界里。不过,枕边医生的这句话倒是听得明白,也知道照看他的妻子做好了心理准备,只是怎么也说不出话来。以为总算能说话了,却是在梦里。循环往复的期间,连他也搞不清自己是醒着还是睡着,回过神时,有人坐在他脚边。似乎日已将暮,屋子里十分昏暗。那人也就像是一个黑影。接着,黑影保持坐姿,只有上半身忽地朝他伸来。影子一下就从脚底整个蔓延至脸前。下一个瞬间,影子“啪”地掉下,包住了他的全身。与自我意志背道而驰,他竟站起身来,不知何时走出了门,行进在漆黑一片的土道。影子就在身前,似乎离自己还远。他想着那就回去吧,又好奇这是要去哪呢。他打算观望片刻,就见前面有条宽阔的大河。河上架着桥,影子开始渡桥。他不想去对面,可那影子却回头招起手来。受此引诱,正要跨步上桥之际,听妻子在背后呼喊“孩子他爸,你忘拿盒饭了”。这人心想“啊,可不是吗……”转过身来,就在被窝里睁开了眼睛。枕边是说着“已经过了鬼门关”的医生和喜极而泣的妻子。
重藏解释说那就是三途之河,若是过桥村民就会死。不过,妻子并没有在枕边说过“你忘拿盒饭了”。人们都说是她不愿失去丈夫的强烈意念唤回了已半入地府的他。闻听黑影就是死神一样的东西,正一的上臂不禁激起一阵寒战。
在那个故事里,是活着的妻子救了半死状态的丈夫。而现在,是已不在人世的母亲救了活着的正一。