《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
哈丽雅特主张女性有权去追求那个最高最大的“对全人类敞开的领域”，这个观点对人文主义者来说正中下怀。同时，约翰还提出了一种全面的政治自由主义理论。在这个理论的形成过程中，他的女性主义思考和他跟哈丽雅特之间的讨论产生过巨大影响，他对洪堡的阅读也功不可没。1859年，他发表了自己那部非常有影响力的短篇著作《论自由》（On Liberty）。在这本书的序言中，他引用了洪堡的一句话，而它正来自那本重新面世的讨论国家权限的书：
迄今为止，这本书里的所有观点都直接汇聚为一项宏大的指导原则，即人类发展绝对的和根本的重要性体现在人类的丰富差异之中。
密尔的主题是自由，而从其在开篇处引用的这句话可知，他将自由深植在更广泛的人文主义传统之中。差异和发展是这句话中的两个亮眼词，它们在密尔的思考中总是与自由同行。这三个词可谓相辅相成，缺一不可。对他来说，我们必须拥有自由才能变成全面发展的人类，同时还要大量接触差异化的人类生活方式——甚至包括那些最古怪的生活方式。一个自由的社会应该允许我们在与差异化的接触中发展出属于自己的可能性，而这一切必须发生在一个文化丰富的环境之中，不能有国家的干预——当然，如果我们伤害到他人则另当别论。对密尔和洪堡来说，国家的任务就是当我追求自由和生活的行为伤害到你时进行一定的干预。国家无权告诉人们应该做什么：它的工作不是去定义一种单一的完美生活方式或道德形式。国家的角色应该是保证我们每个人都有足够的空间去扩展自己，而无须掠夺他人的空间。
对密尔来说，正确的教育路径也很重要，而且他再次在这个话题上强调了差异化。我们需要自身经历得以扩展，而这意味着“生活经历”的创造。洪堡也曾写到过我们应该如何通过“不同的场景”获得最好的学习效果，而不是坚守一种单一的生活模式。除此之外，差异化可以帮助我们变得更加宽容，正如蒙田所说，旅行会给我们带来益处，“（旅途中）大量的情绪、教派、评判、观点、法律和习俗可以教会我们明智地评判自己的相关事务”。
