▷孤独并不总是可以把玩（序）：https://shimo.im/docs/473QMwEwONua123w/
「目录」
▷列克星敦的幽灵
▷绿兽
▷沉默
▷冰男
▷托尼瀑谷
▷第七位男士
▷盲柳，及睡女
▷后记
这里收的作品的创作时间，除了《盲柳，及睡女》，可以分为两段。《第七位男士》和《列克星敦的幽灵》两篇写于《奇鸟行状录》之后（一九九六年），其他作品则是在《舞！舞！舞！》《电视人》之后写的（一九九〇年、一九九一年），其间相隔五年。那期间我一直住在美国，执笔创作了《奇鸟行状录》和《国境以南 太阳以西》两部长篇，短篇小说一篇也没写，或者说挤不出时间写。
前面说明中也提了，《盲柳，及睡女》是将一九八三年写的那篇压缩成的。此外这本书里也有几篇或抻长或缩短的作品，这点我想交代一下。如此拖泥带水的确抱歉，这是我个人执着于将短篇小说或缩短或抻长的结果。
收在这里的《托尼瀑谷》是长的，短的收在《文艺春秋短篇小说馆》那本选集之中。《列克星敦的幽灵》也是长的，短的（大约短一半）发表在十月号《群像》上。
写的时候没往深处考虑，想怎么写就怎么写了。如今这么按年月顺序排列起来集中读一遍，自以为“还过得去”的东西也还是有的。我想大概是一种心情流程的反映——当然终究出于自以为。
出单行本之际，做了修改。
村上春树
我对未来丝毫不感兴趣，准确说来，我没有未来这个概念，因为冰不具有所谓未来。冰有的只是被严密封闭于其中的过去，一切都被栩栩如生地封闭在里面。冰可以这样保存很多很多东西，非常卫生，非常清晰，原封不动。这是冰的职责，冰的本质。
——《冰男》
时过不久，我便在这坚冰覆盖的岑寂世界中失去了所有气力，一点点、一点点地，最后竟连烦躁的气力也荡然无存。我似乎失去了类似感觉罗盘样的东西。失去了方向，失去了时间，失去了自我存在的重量，而且不知始于何时终于何时。等我意识到时，我已在冰封世界中，在颜色尽失的永恒冬季里，被孤单麻木地封闭起来了。这点纵使在感觉丧失殆尽之后我也明白。
梦来自过去，而非来自未来。它不会束缚你，是你在束缚梦。懂么？