#我不是你的造物
【墨】埃莱娜·波尼亚托夫斯卡
「献给
我的长孙托马斯·哈罗·雷夫维尔」
在那栋哥特式建筑里，住着卡林顿一家。父亲哈罗德、母亲莫瑞，跟在莉奥诺拉之后出生的、她的玩伴杰拉德，还有帕特里克和亚瑟。但帕特里克太大，亚瑟太小，他们都不和她玩儿。两只苏格兰梗——拉珀和托比——也和他们一起生活。莉奥诺拉总是蹲在拉珀面前看它的眼睛，再用自己的鼻子蹭蹭它的鼻子。
“怎么四脚着地啊？”母亲问她。
莉奥诺拉朝拉珀的脸吹了口气，它轻咬了她一下。
“你干吗呀？它会给你咬出疤来的。”母亲吓坏了。
成年人问孩子为什么要做这个做那个，是因为他们进入不了孩子和动物创造的神秘世界。
“您是说我不是只动物吗？”莉奥诺拉惊讶地问母亲。
“也不是，你确实是个小动物人。”
“我知道，我是匹马，妈妈，我在内心深处是匹马。”
“那不管怎么说，你都是匹小马驹，一样冲动、有劲儿，喜欢跳过障碍。不过，我怎么看眼前都是一个穿着白裙子、脖子上挂着圣物吊坠的小姑娘。”
“妈妈，您弄错了，我是一匹化装成小姑娘的马。”
鞑靼是匹小木马，从很小的时候起，她每天都要骑上去摇几次。“驾，驾，鞑靼。”她的黑眼睛闪着光，面庞紧绷，发丝仿佛骏马的鬃毛，缰绳在她伸长的脖颈旁疯狂地甩动。
“普瑞姆，快下来吧，”乳母请求她道，“已经骑了好一会儿了。再不下来，小心你父亲来把马嚼子塞进你嘴里。”
儿童房里，莉奥诺拉反复琢磨着玛丽·卡瓦诺和外祖母玛丽·莫妮卡在韦斯特米斯郡讲给她听的故事。
“地球身上盖着一条大毛毯，爱尔兰就是毯子上面那块祖母绿。”乳母说。
“地球睡着了，是谁给它盖毯子呀？”
“是太阳。太阳是穷人的被褥。在爱尔兰，雾霭也是。”
卡林顿一家每天都会在韦斯特米斯郡的路上散步。总有阴影在雾霭中显现，它们随后便渐渐有了形体：小鸟、羊羔、几只狐狸，还有莉奥诺拉热爱的马和召唤着自己的畜群的牧人。四个孩子下雨时也出门，乳母说：“那是洗礼的圣水。”于是他们纷纷收起伞：如果雨水能滋养生菜和其他蔬菜，那么一定也会把孩子们浇灌成好果实。青草睡在地上，是大地的床单，莉奥诺拉尤其喜欢看它们在风中弯腰的样子，风轻轻一吹，它们的脸颊便俯下去贴上枕头。这土地实在温柔和顺。树也在风中微微弯腰，任凭枝叶向山丘伸展过去。孩子们在喝茶时回去，明媚的脸红通通的，头发上覆着微小的水滴。莉奥诺拉浑身都散发着小马的精气神。“你可真像匹小马。”外祖母这么对她说。甚至问她脚上穿的是不是蹄子，走起路来那么响：“你的每条腿里都带着几匹小马驹呀？”在贝尔维德尔散步是最棒的，那儿有一座公园和好几片花园，它们像真正的地毯，朝下方的湖面铺过去。
