#我不是你的造物
【墨】埃莱娜·波尼亚托夫斯卡
「献给
我的长孙托马斯·哈罗·雷夫维尔」
在那栋哥特式建筑里，住着卡林顿一家。父亲哈罗德、母亲莫瑞，跟在莉奥诺拉之后出生的、她的玩伴杰拉德，还有帕特里克和亚瑟。但帕特里克太大，亚瑟太小，他们都不和她玩儿。两只苏格兰梗——拉珀和托比——也和他们一起生活。莉奥诺拉总是蹲在拉珀面前看它的眼睛，再用自己的鼻子蹭蹭它的鼻子。
“怎么四脚着地啊？”母亲问她。
莉奥诺拉朝拉珀的脸吹了口气，它轻咬了她一下。
“你干吗呀？它会给你咬出疤来的。”母亲吓坏了。
成年人问孩子为什么要做这个做那个，是因为他们进入不了孩子和动物创造的神秘世界。
“您是说我不是只动物吗？”莉奥诺拉惊讶地问母亲。
“也不是，你确实是个小动物人。”
“我知道，我是匹马，妈妈，我在内心深处是匹马。”
“那不管怎么说，你都是匹小马驹，一样冲动、有劲儿，喜欢跳过障碍。不过，我怎么看眼前都是一个穿着白裙子、脖子上挂着圣物吊坠的小姑娘。”
“妈妈，您弄错了，我是一匹化装成小姑娘的马。”
鞑靼是匹小木马，从很小的时候起，她每天都要骑上去摇几次。“驾，驾，鞑靼。”她的黑眼睛闪着光，面庞紧绷，发丝仿佛骏马的鬃毛，缰绳在她伸长的脖颈旁疯狂地甩动。
“普瑞姆，快下来吧，”乳母请求她道，“已经骑了好一会儿了。再不下来，小心你父亲来把马嚼子塞进你嘴里。”
奥康纳神父来家里不仅是为了主持礼拜日的弥撒，另一个理由是，卡林顿家唯一一个女儿让他觉得很有趣。
“满月的时候我总是睡不好。”
“为什么呢？”
“因为她是匹狼。”杰拉德插了话，“您没听过她冲着月亮嗥叫吗？”
“有一天晚上，我看见地毯上有一片污渍。我不记得自己打翻过东西，就抬头去看，这时候，月亮的光斑就爬到了我的脚上。月亮真的藏着一万四千个厄运吗？有一次，我看见它淹死在湖里了。月亮上有水吗，奥康纳神父？”
“有水的话就有生命。”
“但是有水吗？”
“好像科学家还没有找到。”
这个女孩令他吃惊。对他来说，好奇心是最重要的美德，所有欲望的终点都是智慧。谁都不知道她这迷幻的个性会把她带到何处去。
“月亮是有许多火山口的沙漠。”帕特说。
似乎没有什么道路可以通往小莉奥诺拉的内心。认识她、和她有过接触的人都不知她将来会怎样。她很少笑，所以奥康纳神父很喜欢看她笑，听她的笑声。当她说人作为物种并不高于马时，他被说服了。
