#我不是你的造物
【墨】埃莱娜·波尼亚托夫斯卡
「献给
我的长孙托马斯·哈罗·雷夫维尔」
在那栋哥特式建筑里，住着卡林顿一家。父亲哈罗德、母亲莫瑞，跟在莉奥诺拉之后出生的、她的玩伴杰拉德，还有帕特里克和亚瑟。但帕特里克太大，亚瑟太小，他们都不和她玩儿。两只苏格兰梗——拉珀和托比——也和他们一起生活。莉奥诺拉总是蹲在拉珀面前看它的眼睛，再用自己的鼻子蹭蹭它的鼻子。
“怎么四脚着地啊？”母亲问她。
莉奥诺拉朝拉珀的脸吹了口气，它轻咬了她一下。
“你干吗呀？它会给你咬出疤来的。”母亲吓坏了。
成年人问孩子为什么要做这个做那个，是因为他们进入不了孩子和动物创造的神秘世界。
“您是说我不是只动物吗？”莉奥诺拉惊讶地问母亲。
“也不是，你确实是个小动物人。”
“我知道，我是匹马，妈妈，我在内心深处是匹马。”
“那不管怎么说，你都是匹小马驹，一样冲动、有劲儿，喜欢跳过障碍。不过，我怎么看眼前都是一个穿着白裙子、脖子上挂着圣物吊坠的小姑娘。”
“妈妈，您弄错了，我是一匹化装成小姑娘的马。”
鞑靼是匹小木马，从很小的时候起，她每天都要骑上去摇几次。“驾，驾，鞑靼。”她的黑眼睛闪着光，面庞紧绷，发丝仿佛骏马的鬃毛，缰绳在她伸长的脖颈旁疯狂地甩动。
“普瑞姆，快下来吧，”乳母请求她道，“已经骑了好一会儿了。再不下来，小心你父亲来把马嚼子塞进你嘴里。”
莉奥诺拉希望自己能站起来，到外面走走，但当她想爬上旅馆后面的山坡时，就像凯瑟琳的菲亚特一样再也走不动了。身体一弯，瘫倒在那里。
“你别给我们来这套。站起来。”凯瑟琳拽起她。
“我起不来。”
“我叫你站起来！”
“我发誓我真的站不起来！”
“什么理由站不起来？”
“公路上看到的凄惨景象让我没力气再站起来。”
愤懑痛苦令她的身体和头脑无法统一。没有任何想法能奏效，焦虑让她窒息，她右手没有一根指头能动，左手也没有。她本可以同时用左脑和右脑写作与画画的。她的嘴歪了，不好意思再说话。她想知道自己的身体为什么不再能接受指令，最后认定它背叛了自己。因为她的意志不再有力量，所以身体首先要寻求与自然协调一致，与那座她无论如何也爬不上去的林木繁茂的小山丘协调一致。
“山啊，请帮帮我，不要拒绝我，让我走起来，如果走起来我就有救了。
踉跄几步后她摔倒了。
“他们掏空了我，唯一还留有印记的画面是骑着摩托的德国人和他们黑色太阳镜上的阳光！”
一阵狗的吠叫将她叫回了现实，她拖着步子回到了旅馆。
